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PROLOGUE 


La vieille dit : 


La vieille dit : Il n’y a plus rien ; on ne voit rien, ne conte rien : 
Il y avait des choses jadis ! et ce semblait alors tout simple. 
Car la montagne de chez nous c'était comme dans les complaintes, 
Un pays sauvage, écarté, dont le vent battait les sapins, 
Et des histoires arrivaient vingt fois l’an, qu’on n’expliquait point. 
Le diable en ces cantons perdus y mettait peut-être la main : 

Il en fait tant qu’il peut. 


La vieille Marie contait et contait, 

Assise dos rond près de sa fenêtre. 

Il pleuvait sur Zol et l’oiseau du hêtre 

En çà du verger plein d’ombre chantait. 

Les crimes des bois et ceux des domaines, 
Les loups, les lutins et tous les secrets, 

Ceux des pierres-fées et ceux des fontaines, 
Les gueux complotant dans les cabarets. 

La cloche tintait sur Ambert des chênes, 

La vielle sonnait au joyeux Chambon. 
Garçons haut guêtrés, vieux à cheveux longs, 
Devisaient sous l’orme ou jouaient aux quilles. 
Ces bourrées, les soirs, pour les jolies filles, 
Ces noces, trois jours à boire et manger ! 

Les fêtes, les morts, les vies, tant à dire, 
Ceux-là qui s’aimaient, ceux-là qui partirent, 
Et tant à songer ! et tant à songer ! 


Ils disent qu’il n’y a plus de diable : et pardi ! puisqu'ils le sont tous ! 
Les cornes seules manqueraient : encor les portent-ils tout doux... 
Mais si le diable n’en fit tant, le mauvais monde en fit beaucoup, 
L’hôte en son auberge sanglante, et le mendiant au carrefour, 
Et tous ! voleurs, jeteux de sort, déserteurs, brigands de grand’route, 
Car toujours l’écume surnage alors que la marmite bout, 

Me disait mon pauvre oncle. 


La vieille Marie contait et contait, 

Sans souci du fil comme il lui chantait, 
Mais c’est la mémoire de notre Auvergne, 
Son trésor secret, quelle nous rendait. 

… Je ne puis ouir au pré sous les vergnes 


Crier Bêquebois, le rouge pivert 

Qui vole en plongeant s’agripper à l’aune, 

Ni sentir le goût amèrement vert, 

Menthe, terre et foin, des pâtis d’automne, 
Sans qu’il me souvienne d’un morne vent, 
D'un val enfoncé sous les branches d’ombre 
Où le château gris fait face au levant, 

D'un visage doux et de beaux yeux sombres. 
Et comme un regard à bout d'horizon 

Vers le songe errant aux nues entraînées, 

Le cœur s’en va loin, loin dans les années, 
Vers ce vieux château, château des chansons. 


Il se peut qu’on ait embelli les gentillesses de Gaspard 
Et qu’on lui prête plus d’un tour qui vint au vrai des camarades, 
Tant en firent ces braves cœurs au plein soleil de la campagne. 
Mais les histoires des guerriers, des rois, du monde d’autrefois, 
Sont-elles sur un autre pied que ces vieilles rubriques-là ? 
Certes, si Gaspard n’a tout fait, il l’eût pu faire, et davantage, 
Puisqu’il a sa légende. 


La vieille Marie contait et contait… 

Quand le temps est bas, que les bois des rampes 
Sont noirs, pleins de bruit, sur le Mont-Raudet, 
Tends le rideau rouge, allume la lampe, 

Et serrez-vous tous devant les landiers. 

C’est qu'il va neiger cette nuit sans faute : 
Dehors la montagne est si sombre et haute, 

Et les chaumes gris si seuls à mi-côte, 

Comme à l’ancien temps, temps des margandiers… 
Mais ici le feu peint d’or les visages, 

Entre le lit-coffre et l’horloge à poids. 

Leurs ombres remuent sur le mur de bois 

Où rougeoient collées de vieilles images ; 

Ha, comme le cœur bat étrangement 

Dans la salle basse à suivre ces dires, 

D'’amitié, de peur, d’un autre tourment. 

Et pour n’y céder, alors, il faut rire. 


Temps d'amitié, temps des chansons, des rosiers blancs devant les portes ; 
Je chantais tout le long du jour, même en mordant dans le chanteau ! 
Chanter ? danser ? Filles et gars à présent se tournent le dos. 
Mais ces demoiselles, aussi ! chignons montés, bottines hautes, 
Comme si ayant les talons trop courts de nature, les pauvres 
Craignaient de choir à la renverse. Allons, je ne dis mot de trop. 

Et gai ! trotte qui danse ! 


PREMIÈRE VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Les frères Grange de Chenerailles, le Matelot et l’Américain. — La 
maison au milieu des bois. — C'était, dit la vieille, au temps du grand 
Napoléon, et quand on commença de faire la guerre en Espagne. 
Anciennement les Espagnols venaient avec des mules chercher en nos 
pays les pierres d’évêque, ces pierres violettes qu’on trouve dans les 
mines du Vernet-la-Varenne. De mémoire d'homme ce trafic avait lieu. 
Une année, même, comme ces marchands avaient été arrêtés et 
dépouillés sur les chemins, les gens du Vernet s’offrirent à travailler 
pour eux aux carrières sur parole, les nourrirent et leur avancèrent au 
départ ce qu’il fallait pour la route. Les Espagnols surent reconnaître 
un procédé qui partait de si franc courage et firent passer fort 
exactement les sommes dues à ces pauvres gens qui n’avaient que la 
peine de leurs bras pour vivre. 


Puis des Auvergnats avaient continué cette branche de commerce. 


Un nommé Grange, qui habitait Chenerailles, dans la paroisse de 
Doranges, faisait une fois l’an le voyage de Catalogne. Mais il se vit 
alors contraint d’y renoncer : d’abord parce que cela ne valait rien 
pour un Français de se promener sur ces catalans de chemins ; ensuite 
parce que ses pierres d'Auvergne n’y étaient plus de défaite. 


Surtout pour cela. Jean-Pierre Grange était un homme épais de 
charnure et d’os, gros de traits, avec des oreilles cramoisies aux ourlets 
craqués d’engelures, qui ne craignait guère les dangers lorsqu'il 
s'agissait de grossir son quantième. Il passait pour un particulier rude, 
ayant la colère chaude, et violent alors dans ses emportements. Les 
favoris noirs, surnommés en ce temps-là nageoires, qui lui mangeaient 
la face, faisaient peut-être la moitié de sa réputation. 


En tout cas, un Auvergnat renforcé, au crâne droit de pente, 
derrière, jusqu’à la nuque en bourrelet, aux joues hautes en couleurs, 
fouettées, vergetées d’une résille de sang, qui disaient assez les bons 
dîners d’auberge. Mais par-dessus ce vermeil, le hâle avait tanné son 
cuir, Grange ayant voyagé dans les pays du soleil. De ses navigations, il 
avait même rapporté l’habitude de fumer comme les gens de marine. 


Ambert était alors une ville assez marchande où l’on fabriquait de 
l’étamine à pavillons pour flammes et banderolles de vaisseau, de la 
toile à voiles, des lacets et des rubans de fil, des jarretières, des galons, 
des épingles, du papier, des jeux de cartes. Jean-Pierre Grange 
trafiquait au loin de tout cela comme des pierres d’évêque et achetaïit à 


la foire de Beaucaire, selon l’occasion, des faïences ou des indiennes à 
revendre en demi-gros. 


En somme, moins marchand que commissionnaire. Il n’avait jamais 
cessé d’habiter le domaine de Chenerailles au milieu des bois, et sa 
mise, hormis le gilet carré de velours à raies jaunes et brunes, tenait 
encore du paysan : la culotte et la veste en gros drap bleu, puis, en 
temps de froidures, le surtout de burelle grise. Avec cela de vieilles 
guêtres en fort coutil, éraillées par les ronces, et, pendant à son 
poignet, le bâton d’épine qu’il avait lui-même moucheté au feu. (En 
soufflant par un tuyau de pipe, on darde la flamme d’une chandelle et 


on lui fait mordre le bois.) 


Ces Grange s'étaient poussés petit à petit. Le dicton ne court pas 
d'hier : 


La meilleure maison d’Auvargne 
L’est devenue par l’épargne. 


Le grand-père avait été un simple paysan sans grands moyens qui, à 
force de se lever tôt, de se coucher tard et de se plaindre même un 
verre de vin, avait empilé écu sur écu. 


Le père était «entré gendre» chez un marchand de bois à 
Chenerailles, c’est-à-dire qu’il avait pris la suite. Il y a, dans ces forêts, 
les plus beaux sapins du monde, hauts de cent pieds et aussi droits 
qu’un jonc. La marine du Roi se réservait par privilège ceux qui étaient 
à sa convenance comme mât de navire. On les faisait charroyer jusqu’à 
l’endroit où la Dore se trouvait flottable, et vogue le train pour les 
ports de l’Océan. 


Celui-là avait mis de la paille dans ses sabots. Mais les fils mirent du 
foin dans leurs bottes. L’aîné, Jérôme, partit pour les îles de l’Amérique 
et y réussit si bien qu’il s’associa le cadet, Jean-Pierre, lequel devait, du 
pays, lui envoyer des marchandises. 


Jean-Pierre s'était marié presque richement à Saint-Amand Roche- 
Savine. Il traversa la révolution et les temps calamiteux qui suivirent 
sans faire une grande fortune, -— il n’avait pour cela pas assez d’éveil, 
de hardiesse d’esprit, - mais aussi sans misère. Il acheta par-ci par-là 
quelques biens nationaux, deux ou trois bois d’émigrés, pour 
s’arrondir ; en y allant retenu. 


L’aîné, là-bas, à Saint-Domingue ou à la Guadeloupe, avait eu la 
dent plus longue. Un de ces Auvergnats qui savent crocher dans le 
morceau, ne plus lâcher et avoir encore l’œil et la dent prêts à ce qui 
pourrait venir. Comme ce Tourlonias qui partit de Marat bien petit 
compagnon, colporteur, marchand de rubans de fil: à Rome, le 


gaillard trouva moyen d’entrer dans les affaires, acheta des terrains, 
dessécha des marais, devint riche à millions, riche à mort, prince 
Torlonia et l’un des puissants de ce monde. Et ces Torlonia ont tenu à 
demeurer en bonnes relations avec les Tourlonias d'Auvergne. Celui 
qui voudrait douter de la vérité de ces faits, s’il a quelque amour pour 
la vérité, n’a qu’à s’en informer auprès d’un des arrière-neveux, le 
marchand de fromages qui habite au foirail d’Ambert et touche si bien 
de la vielle. 


Jérôme Grange ne revint à Cheneraïilles qu'après la mort du père, 
pour le partage. Il voulut que la maison restât indivise. Les bois 
allaient à Jean-Pierre, qui, à cause de la guerre, préféra les faire valoir 
et renoncer à son état de marchand. Il eut à payer à son frère une 
bonne somme dont il s’acquitta pour une part en écus de six livres et 
en napoléons neufs, pour l’autre en effets de commerce. Des effets qu’il 
avait en porte feuille mais que l’Américain n’accepta qu’en prenant un 
escompte de huit du cent, au moins. 


Ces règlements se conclurent pourtant sans grandes contestations. 
Et Jérôme Grange dicta devant quatre témoins, chez le notaire 
d’Ambert où se faisaient leurs affaires, un testament par lequel il 
léguait son avoir à ses nièces, - Anne-Marie attrapait ses quatorze ans, 
l’autre, Pauline, était toute jeunette. Il disait qu’on ne sait ni qui vit ni 
qui meurt, et qu’en ce climat des Îles, un homme est vite emballé. 
Peut-être, étant dur et colère plus encore que son frère, s’était-il trouvé 
des ennemis. Et il savait qu’au milieu de ces nègres, avec une poignée 
d'herbes ou une pincée de drogue, on fait tout doux lever les jambes à 
qui vous gêne. 


Jérôme Grange devait avoir déjà la puce à l’oreille, mais il n’en 
soufflait mot. C'était un grand maigre, sec comme un échalas, jaune de 
teint jusque dans le blanc des yeux, et qui demeurait secret, fermé, 
bouclé, cadenassé. Pour le testament, il déclara sans plus au notaire : 
« Voilà. Si j’ai deux cent mille francs, chacune des petites en aura cent 
mille. Et si c’est deux millions, eh bien ! un million chacune. » 


Jean-Pierre, - qu’on appelait parfois le Matelot et à l’ordinaire 
Grange, bien que ce nom revint plutôt à l’aîné, mais quoi, c'était le 
jeune qui était resté au pays, — aurait mis plus d’ostentation en son fait. 
Un jour, dans une auberge d’Arlanc, il dit qu’il ne se laisserait pas 
couper le cou pour trente mille écus. Et il se flattait à l’occasion que, 
lorsque ses filles se marieraient, il leur ferait un chemin de la mairie à 
l’église en pièces de cent sous. 


Tout se sait. Le partage, l’escompte à huit du cent, et surtout le 
testament avec le mot de Jérôme Grange sur les deux millions, il ne 
faut pas demander si cela fit gloser. On en parla jusque dans les 
diligences sur les routes de Clermont et du Puy. On tenait l'Américain 


pour cousu d’or. On contait qu’outre ce que lui rapportait son négoce, 
il amassait des mille et des mille, étant en secret bailleur de fonds d’un 
particulier du Velay qui faisait la banque à Saint-Domingue. Les 
envieux ne manquent pas, Dieu sait, à qui réussit dans ses affaires. Si 
l’on ne dit rien alors de la probité des Grange, c’est qu’il n’y avait rien 
à en dire. 


Jérôme demeura trois mois à Chenerailles, puis repartit pour les 
Îles. Jean-Pierre resta seul sur le domaine avec sa femme et ses petites, 
sans parler des servantes et du valet. Ils habitaient un long, vieux, 
triste bâtiment, plutôt métairie que maison de maître, qu’on 
surnommait la maison des sept portes. Toute de granit sans mortier, 
couverte d’un toit soutenu par des potences, elle était flanquée d’un 
escalier de pierre, crevassé, aux degrés creusés d’usure, qu’encadrait 
une rampe d’un pied de large à fougères et gueules de loup. En bas, les 
étables, la remise, les loges à porcs, la grange ; à l’étage, les greniers, la 
fenière, le logis. Posées en balcon sur des perches, devant les fenêtres, 
des planches embrunies où séchaient des pignoles, des pommes de pin, 
laissaient à la bâtisse une figure paysanne. 


Au milieu des bois, le chemin tombait dans une clairière où des 
roches saillaient comme des dos de vaches couchées à ruminer cette 
pauvre herbe. À l’autre bout, on voyait la maison entourée de hangars, 
de chars, de fagotiers, de brasses de bois empilées sous des tignasses de 
genêts secs. Le coin demeurait passablement désert. Un chat-huant 
miaulait, une buse criait. Et toujours, comme le bruit au cœur du bois 
d’un torrent dévalant, le vent roulait et sifflait, là-bas, dans la ramée 
noire des sapins qui, sous le ciel de frimas, houlaient comme un champ 
de seigle. 


Ce fut en cette maison des sept portes qu’advint, vers Pâques, 
l’aventure terrible d’où s’ensuivirent tant de malheurs. 


DEUXIÈME PAUSE 


Les forêts de ces quartiers-là. — L’aventure de la vieille servante. - La 
louée au Pialou d’Arlanc. - Comment on était forcé de laisser seuls le valet 
et la petite. — Elles n’ont rien de trop gai, les forêts qui s’en vont sur ces 
hauts plateaux du côté de la Chaïise-Dieu. Des sapins, des sapins, des 
sapins, jamais une âme. Les chemins sablonneux s’enfoncent de 
chambre obscure en chambre obscure, parmi la mousse et la fougère, 
sous ces grandes rames balançantes. Les grappes du sureau rouge tirent 
l’œil, ou bien quelque pied de digitale pourprée. Il y a des endroits où 
le soleil semble n’avoir point percé depuis des mondes d’années : c’est 
sombre, c’est noir, c’est la mort. Une forêt comme celle de la 
complainte de sainte Geneviève de Brabant, où des ermites peuvent 
vivre solitaires et qu’on imagine pleine de loups, de renards, de 
blaireaux. À dix pas, sait-on ce qui se cache derrière ces fûts gris des 
arbres où la résine met des traînées de suif ? Tout remue, mais remue à 
peine. Tout est silence, mais un silence traversé de vingt bruits 
menus ? Une belette qui se sauve, un souffle de vent dans la feuille des 
houx, une fontaine qui s’égoutte derrière la roche. Et lorsque le sentier 
monte en tournant sous le couvert, à travers les masses de pierres 
détachées dans le désordre des sapins penchés sur leurs nœuds de 
racines, on croirait aller vers des cavernes de faux monnayeurs et de 
brigands. Pas une âme, et pourtant ce semble que quelqu'un soit tapi 
par là en embuscade. Il faut avoir l’esprit bien fort pour ne pas se 
laisser gagner par la peur. 


Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les préfèrent aux plus beaux 
endroits de la terre. Jérôme Grange entendait bien y revenir sitôt 
fortune faite, et son cadet n’avait jamais quitté sans regret ces pays, 
même pour ceux où il y a des fleurs et des oranges aux arbres, et du 
soleil en tout temps dans le ciel. C’était son goût de voir pousser ses 
sapins et de jardiner dans ces bois, élaguant, plantant, faisant abattre 
les arbres qui dépérissent et gênent la croissance des voisins, comme 
une dame peut jardiner en son jardin bouquetier. Ceux qui ne 
connaissent point cette vie de propriétaire forestier ne peuvent dire 
quel plaisir et quel bien c’est là. « S’il n’y a point de bois là-haut, tenez, 
pauvre, déclarait un jour le garde de Doranges, je dis que M. Ambroise, 
le monsieur du domaine de la Roche, quitte le Paradis pour revenir 
dans les siens. » 


Et certainement, Grange n’aurait jamais déserté Chenerailles sans le 
malheur de son Anne-Marie. 


Les Grange avaient deux servantes. La vieille, une bonne femme 
dans les soixante-quinze ans, vers la mi-février, tomba soudainement 
malade. 


Un soir, comme elle était allée au bourg et revenait à travers bois, 
s’abattit sur le pays une sorte de brouillard. Elle marchait vite, tête 
basse à la bise, disant le chapelet sous sa grande cape de serge 
rapiécée, quand, devinant quelque chose devant elle, elle releva les 
yeux : une forme humaine était là, debout et droite dans la sente, et 
cette forme lui tendait la main, si bien qu’elle, tout étourdie, avança 
pareillement la sienne. Mais alors le fantôme se changea en un poulain 
rouge qui partit au galop sous les arbres. 


Ce fut du moins ce que rapporta la vieille. Après cela, sans plus 
savoir où elle en était, elle s’était sauvée droit devant elle, s’entravant 
dans ses sabots. Le brouillard l’avait égarée et elle n’était rentrée qu’à 
la nuit, trempée de sueur, ne tenant plus sur ses jambes. 


Le lendemain, elle tremblait la fièvre et gémissait, recroquevillée 
entre ses linceuls. 


La maîtresse était une femme toute de cœur sous des dehors 
silencieux, paisibles ; des yeux lents, mais qui allaient droit, la bouche 
un peu triste et bonne, la joue large, plate, et le bas de la figure bien 
établi. En un mot, un air de calme qui gardait quelque chose de 
dignement paysan. Elle était, d’ailleurs, mise comme une riche 
fermière de la montagne, portant le fichu en pointe sur le corsage 
roidement gainé, et la robe à grosses fronces, relevée en semaine dans 
ses poches pour mieux vaquer à la besogne. 


Tout de suite, elle profita de ce que Grange allait à Saint-Amand où 
l’appelait une vente de coupe pour lui confier Pauline, leur plus jeune. 


— Écoutez ; notre cousine Domaize m'a souvent demandé de les lui 
envoyer toutes deux passer quelques jours avec ses enfants, mais je 
garde Anne-Marie qui m’aidera. J'irai chercher la petite sans faute 
avant le carême, de peur qu’elle n’embarrasse. Dites-le bien à la 
cousine, Grange, et remerciez-la tant que vous pourrez. 


Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus sa servante ni jour ni 
nuit. On essaya de combattre la pleurésie par des tisanes de bourrache. 
Le curé de Doranges recommanda la vieille au prône, comme on le 
faisait pour les malades. On alla même quérir un médecin à la Chaise- 
Dieu. Mais rien n’y put et la pauvre trépassa le sixième jour. 


L'autre servante, une jeunesse qui n’avait en tête que la danse et les 
assemblées, avait déjà pris de l’ennui à Chenerailles. Après cette mort 
et l’histoire qu'avait faite la vieille de sa rencontre dans le bois, elle ne 
serait pas demeurée pour un gage de peut-être cent francs par an ! La 
maîtresse eut beau lui représenter que la pauvre Toïinon n’avait parlé 


que dans la fièvre, et qu’on est sujet à d’étranges illusions au milieu de 
la brume, cette follasse ne voulut rien savoir. Sans même attendre huit 
jours, elle fit son baluchon et déguerpit. 


Cependant, le carême, qui était fort bas cette année-là, arrivait. Les 
Grange se trouvèrent en peine. Elle, il fallait qu’elle allât à Saint- 
Amand reprendre la petite. Pour rien au monde elle n’aurait voulu 
paraître sans-gêne à la cousine Domaize. Un moment, elle eut l’idée de 
s’excuser par un mot de lettre en priant son cousin Gaspard, dont les 
parents étaient aubergistes au même lieu de Saint-Amand, de lui 
ramener la Pauline. Mais elle n’osa, et s’en repentit plus de quatre fois 
par la suite. 


Quant à Grange, il avait affaire à Ambert, un rendez-vous pris pour 
un marché de bois qu’il ne pouvait remettre. Il comptait passer en ville 
avec sa femme et Pauline le dimanche des brandons, où l’on mange les 
soupes dorées et où l’on saute les fougats, qui sont de beaux grands 
feux de joie, fait de fagots et de monceaux d’épines. 


Le lendemain, on serait à Arlanc pour la foire de la louée, qui 
tombe, sauf erreur, le lundi après les Cendres. Ce jour-là, ceux qui 
veulent entrer en condition viennent sur la place. On y voit les solides 
filles au teint chargé en rouge, assises, une fleur au corsage, qu’elles 
Ôtent dès qu’elles se sont gagées ; les petits bergers avec leur bâton ; les 
garçons plus forts qui sont pour aller labourer en champs ; ceux de la 
plaine, beaux morceaux de «drôles» bien bâtis, et ceux de la 
montagne, les Chiveirans de Valcivières, bruns, noueux, trapus, mal 
fichus quelque peu. Ils sont tous là, attendant un maître, d’un air à la 
fois avantageux et gauche. La bure grise, couleur de brebis, près de la 
rase bleue et du cadi couleur de feuille morte. Tout le tapage des 
marchés qui se font dans le brouhaha des grosses voix et le 
piétinement des sabots. Les gens qui se retrouvent et s’écrient ; ceux 
qui se tapent dans les mains pour conclure et vont ensemble boire 
bouteille. Le pêle-mêle des larges feutres où s’ouvre un chemin 
l’homme qui s’en retourne, tirant sa vache par la corde. 


Pas un valet mécontent de sa place qui n’eût marmonné : « Vienne 
le printemps, j'irai me louer au Pialou d’Arlanc ! » C'était comme la 
Saint-Robert à la Chaise-Dieu, la grande foire des gens à gages avant la 
reprise des travaux champêtres. Car, autrefois, on n'allait guère à 
maître que pour la belle saison : il y avait peu de bonnes maisons qui 
gardassent un domestique tout l’hiver. 


Les Grange pensaient arrêter une seule servante. La vieille, on ne 
l’eût pas congédiée, elle était depuis toujours dans la famille, mais son 
travail, Anne-Marie le ferait bien. Et, partant de Chenerailles le 
vendredi dans l’après-dînée, on pourrait être de retour le lundi à la 
même heure. 


Ainsi Anne-Marie resterait trois jours à la maison, seule avec le 
valet: un nommé Annet Chalaron, -on l’appelait le Nanne, - qui 
touchait à la quarantaine, bien brave, bien honnête, seulement sans 
plus de biais que ses vaches. Il suffisait de le voir, avec son allure 
démanchée, comme si ses quatre membres avaient du jeu, et, 
champêtre, placide, sa face à la peau luisante tendue sur des os durs ; 
les yeux un rien ahuris, et la bouche entr’ouverte, de ses lèvres gercées, 
à la façon des pitauds de campagne. Il menait sa besogne, s’entendait 
au trafic des champs, mais, sorti de là... 


La mère s’arrêtait au milieu de l’ouvrage, et, les mains l’une dans 
l’autre, repassait ces choses dans sa tête. Oui, c'était forcé de laisser 
Anne-Marie à Chenerailles trois jours durant. Au bout du compte, la 
petite ne risquait rien, rien du tout. Les portes bien barrées.. le valet 
ici. Il ne fallait pas se faire des idées pour quelques contes de vieilles 
femmes qui parlaient mal des bois d’alentour. 


TROISIÈME PAUSE 


Histoires arrivées dans ces bois sauvages. — La lettre que remit un 
colporteur. — Le départ du père et de la mère. - Ces bois avaient pris un 
mauvais renom depuis quelques mois, et c'était ce qui tourmentait la 
mère. 


De tout temps, ils avaient fait conter des histoires étranges devant 
le feu. Une fois, disait le père de Grange, des scieurs de long campaient 
en forêt près de la lisière, dans une grange en ruines. Chaque soir, de 
leur lit de feuilles, ces gens entendaient un bruit rouler dans les airs 
au-dessus de leurs têtes. Mais un bruit, comme d’une meute de chiens 
hurlant en trombe derrière un lièvre, les cris des chasseurs, un 
cliquetis, un hourvari, une tempête de galopade, d’abois, de voix 
entremêlées, tout cela filant un train d’enfer : la chasse royale, en un 
mot. Et tous les soirs, ou plutôt toutes les nuits. Ils n’avaient pas peur ; 
cependant ils n'étaient pas autrement joyeux. 


À la fin, un jeune, qui avait du sang, dit à ses compagnons : 


— Comment le prenez-vous, vous autres ? Moi, j'en ai mon sac. Ce 
soir, oui, ce soir, pas plus tard que ce soir, je saurai de quoi il retourne. 


Il va au bourg ; il y fait provision d’un fusil tout chargé ; la nuit 
tombée, il se poste à trois pas devant la grange. Quand la diablerie 
passe au-dessus de lui par le milieu de l’air, il épaule sans trembler et 
lâche droit dessus son coup de feu. 


Et de rentrer dans la grange, et de crâner devant les camarades : 


— J'ai fait ma chasse, moi aussi. O sacré bon sang de sort ! Si je n’ai 
pas tué quelque chose !.… 


Tout d’un coup, la porte s’ouvre, comme enfoncée par l’ouragan ; 
une voix crie de dans le noir : « Tiens ! Voilà ta chasse ! » et une jambe 
nue d’homme, ou de femme, on n’a jamais pu savoir, s’abat au beau 
milieu des scieurs de long. Quand ils crurent regarder cette jambe, -— ils 
eurent à reprendre leurs esprits sur le moment, — plus rien, pas plus de 
viande que sur ce plancher. 


La chasse royale, tant de gens de bonne foi et de bon sens l’ont 
entendue qu’il est difficile de la nier tout net. Jérôme Grange disait que 
ce pouvait être les oiseaux de nuit qui, contre leur habitude, 
s’attroupaient, - de même que les chiens de village courent parfois en 
bande, comme des loups, - et, pris de folie, menaient à corps perdu 
leur sabbat. 


Mais en ces forêts, on en entendait bien d’autres. Parfois le bruit 
d’une branche sous la cognée tombant d’ahan, son craquement, sa 
dégringolade et son fracas à terre. Ou bien un tapage à croire que tous 
les arbres s’abattaient à la file. 


Il arrivait encore qu’un coin de futaie fût illuminé par une lueur 
diabolique. On apercevait des feux tels que les langues de flamme 
dépassaient la pointe des sapins. Pour aller aux foires de la Chaise-Dieu 
il faut traverser ces bois solitaires, et c'était les soirs, au retour, qu’on 
voyait les fantasmagories : des rondes de revenants autour de ces 
fougats, des danses affreuses. 


Un jour, la mère du curé de Fayet-Ronnaye passait en carriole avec 
son filleul. Ils avisent, venant à eux sur le chemin, quelque chose de 
bas, de carré, de noir, ressemblant assez à un cercueil qui aurait roulé 
tout seul. Le garçon tire sur les guides et prend sa droite. Quand la 
chose est pour les croiser, elle s’efface soudainement. 


— Tu as vu ? 


— Eh bien, oui, marraine, mais je ne te le disais pas pour ne pas 
t’effrayer. 


C’est le cheval du maire, un autre soir, qui se cabre au carrefour et 
demeure planté sur les pieds de derrière. Il y avait un fantôme, un 
grand fantôme muet devant lui... Enfin, à un fort coup de fouet, ce 
semblant s’évanouit et le cheval repart à fond de train. 


Pour croire il faut voir. - Peut-être aussi que pour voir il faut 
croire ? — Reste que les gens de ce canton, lorsqu'ils sont en confiance, 
avouent que ces histoires, ou d’autres pareilles, sont arrivées au petit 
de leur mère. 


Mais cette année-là on commençait de penser qu’outre les 
revenants, les lutins, les démons, il devait y avoir du mauvais monde 
dans le pays. Et tant on redoutait de s’attirer des ennuis, on ne disait 
cela qu’à voix de confesse. Les gens n'étaient pas bien courageux sur ce 
point. Ils tenaient que pour faire du loup une bonne bête, le mieux est 
encore de souvent lui faire fête. C’est qu’en ces pays où les gendarmes 
ne se seraient montrés que le lendemain, un coup de fusil peut 
s’attraper trop aisément. La balle arrive, et cherchez l’homme entre les 
buissons. Ni vu ni connu, je t'embrouille. Sans parler du feu. Car, pour 
ruiner alors même un homme riche, il suffisait de battre le briquet 
derrière sa grange à paille. 


On pensait donc que des brigands hantaïent ces forêts. Quand cette 
rumeur lui était venue aux oreilles, Grange avait déclaré qu’il ne 
croyait pas plus aux lutins qu’aux brigands et aux brigands qu'aux 
lutins. Que tout cela n’était que bavardage de veillées. Qu’au 
demeurant, il avait toujours dans ses goussets ses pistolets et au 


manteau de la cheminée son fusil chargé de chevrotines. Et qu’il ferait 
les choses grandement, le jour où qui que ce fût, malandrin, loup- 
garou, lui voudrait jouer un méchant tour. 


Peut-être n’avait-il pas l’esprit si en repos, maïs il se serait senti 
humilié d’en rien laisser paraître. 


Le matin du vendredi où Grange et sa femme devaient aller 
chercher Pauline, le valet s’en fut fagoter de bonne heure. Dans le bois, 
près d’une fontaine, il se vit abordé par un homme avec un emplâtre 
noir sur l’œil, une sorte de colporteur coiffé d’un bonnet fourré, vêtu 
d’une méchante jaquette de futaine et du pantalon à l’avenant, qui 
voulait savoir s’il était bien dans le chemin de Chenerailles. Le valet 
s’enquit. L’autre, lui montrant une lettre, dit qu’un prêtre l’avait chargé 
de la remettre au domestique d’un sieur Grange, et le Nanne, alors, de 
se faire connaître, en s’étonnant de la rencontre. 


Le colporteur lui tendit le papier, mais ne voulut pas le suivre 
jusqu’à la maison, où on lui eût trempé une soupe. « C’est bien parce 
que ce curé m'a promis une pièce de douze sous, la commission faite. 
Et puis on veut rendre service au monde... J’ai mangé un morceau là- 
bas, près de la mare, merci. Un verre de vin, oui, bien sûr, maïs ce sera 
pour la revoyance. » 


Ainsi, dans le moment, l’homme reprit son chemin et disparut. 


Le Nanne revint fort en peine de ce que pouvait contenir le mot 
d’écrit car il ne savait lire un peu que la lettre de moule. 


Il se trouva que c'était une missive du curé de sa paroïsse. Ce curé 
l’avertissait que son père était à l’article de la mort, et que s’il voulait 
le revoir, il lui fallait venir en toute hâte. 


Il n’y avait pas à balancer. Le Nanne ne prit que le temps de 
s’habiller de ses dimanches, de se tailler un chanteau de pain, et de 
décrocher son bâton derrière la porte. 


On pourrait gager que si sa femme ne lui eût alors rien dit, Grange 
ne se fût pas si vite mis en route. 


Mais lui faisant un clin d’yeux, elle l’attira sur le palier au haut de 
l'escalier de pierre. 


— Grange, vous ne voulez pas que nous partions tous deux et 
qu’Anne-Marie reste. 


— Voilà les ora pro nobis qui commencent, coupa-t-il. Comme si je 
n'avais pas assez à calculer. 


— Ha ! Grange, ces bois font mal parler d’eux, et pensez-y, s’il 
arrivait quelque chose comment nous le pardonnerions-nous ? 


— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Les portes sont solides. Il faut en 
faire une vraie femme de domaine, continua-t-il en se montant, non 
pas une mijaurée qui a des vapeurs. Tu serais là à la soigner comme le 
lait sur le feu. Nos bois, nos bois, jy ai assez navigué, Dieu merci, sans 
jamais y voir barbe de brigand. Pour un porte-besace qui les traverse 
tous les trente-six du mois !.. On fait toujours le loup plus gros qu’il 
n’est, la mère. 


Elle restait devant lui, tranquille, avec son air un peu triste et 
soucieux. Elle ne sonnaïit mot, mais ne bougeaïit pas, comme si la même 
pensée ne cessait de l’occuper. 


— Je resterai, finit-elle par dire, puisque vous avez ces affaires qui 
vous appellent. 


Grange s’emporta. Elle manquerait donc de parole à la cousine ? Ne 
pas même aller la remercier d’avoir gardé la petite! Non! On les 
prendrait pour des tourlauds, grossiers comme du pain d’orge, et on 
aurait raison. 


Il s’encolérait en parlant, ses gros yeux tout ronds sous le buisson de 
ses sourcils. Elle tira doucement la porte, pour que Anne-Marie 
n’entendit rien, et continua d’écouter sans s’émouvoir, faite depuis 
longtemps à l’humeur de son homme. Comme les femmes bien 
morigénées de ce temps, elle l’aimait et respectait de cœur entier, ne 
l’ayant en moindre révérence que la fleur de souci le soleil, ouvrant ses 
fleurons quand il reluit, virant pour le suivre en son cours et les 
fermant à la perte de sa présence. Elle aurait regardé comme un péché 
mortel d’avoir une autre volonté que sa volonté, et il fallait qu’elle fût 
bien tourmentée à part soi pour en tant dire en cet instant. 


— Il suffit, Grange, nous partirons tous deux. Laissez-moi seulement 
aller au bourg demander à la nièce de monsieur le curé et à sa petite 
de venir passer les trois jours avec Anne-Marie pour la désennuyer. 
Elles ne me le refuseront pas. 


— Si tu y tiens, fit-il en haussant une épaule. J'aurais pourtant 
voulu que nous mangions de bonne heure de façon à partir sur le midi. 


Il était comme cela, bourru et rebours avec les siens, plus gracieux 
avec les étrangers. Au fond, cette idée d’une compagnie à Anne-Marie 
lui allait fort ; il en était soulagé sans le dire, car ses deux filles et sa 
femme étaient tout pour lui. Mais loin de les mignoter, il leur 
grommelait toujours quelque parole sans bonne grâce. Lorsque Anne- 
Marie, Pauline, venaient le rejoindre au bois où il travaillait avec le 
Nanne, un sourire d’aise lui épanouissaïit la face ; cependant, tout au 
plus s’il faisait : «En voilà une qui manquait à notre bonheur ! » 


Il avait comme cela quelques plaisanteries éternellement les mêmes, 
des sornettes d’almanach qu’il répétait à l’occasion. Vers la Saint- 


Michel, aux premières neiges sur les crêtes : « Ah ! ah ! c’est pour nous 
faire voir que les rats ne l’ont pas toute mangée. » Ou bien encore : 
« Elle est de la même couleur que celle de cet antan. » Et quand il 
mangeait le lard sur le pain, à la paysanne, une lichette contre son 
pouce pour ne pas le graisser, la dernière bouchée avalée : « J’ai mangé 
l'assiette et tout », ne manquait-il jamais de déclarer à ses bûcherons, 
en se levant et fermant son couteau. 


Parce qu’il avait ainsi le mot pour rire, les gens disaient qu’il n’était 
pas fier. Ils plaisantaient avec lui, mais plutôt par flatterie, sans trop 
s’en douter, que parce qu’ils se sentaient là en humeur joyeuse. 


Sa femme revint du bourg contrariée au possible. La nièce de 
monsieur le curé avait un rhumatisme. Sa fille Zulime s'était fait 
prier. Enfin il était entendu qu’Anne-Marie irait la chercher dans 
l’après-midi: elles mangeraient et  coucheraient ensemble, 
gouverneraient tout à leur plaisir. 


On appela Anne-Marie et on lui dit la chose. Elle rougit un peu, -— 
elle était assez finette pour se douter de l’inquiétude des siens, — et 
elle parut avoir l’esprit en repos. Sa mère, alors, lui recommanda de 
tout clore soigneusement, à cause, ajouta-t-elle, des bêtes sauvages qui 
pourraient venir du bois. Anne-Marie, si elle avait de la crainte, n’en fit 
pas montre. C'était forcé que ses parents s’absentassent tous les deux, 
et si elle tenait de son père une certaine roideur de caractère, de sa 
mère elle avait la soumission qui fait accepter et même aimer ce qui ne 
saurait être autrement. 


Sur les deux heures de relevée, les Grange montèrent sur leur 
mulet, elle en croupe arrangeant ses jupes, lui fouaillant déjà la bête de 
la bride. Et ils se mirent en route, pressés d’être de retour. 


QUATRIÈME PAUSE 


La rencontre des Grange au retour avec le valet. - Anne-Marie et son 
amie. — La lâcheté de Zulime. - Le lundi, sur le midi, Grange, qui 
revenait avec sa femme et la petite Pauline, s’entendit héler dans le 
bois par son valet, qui rentrait aussi à Chenerailles. Le Nanne marchait 
dégingandé, de ses longues pattes d’araignée, maïs tout plan-plan, et 
n'avait point la contenance d’un homme qui vient de perdre son père. 


— Mon père ? Santé de cheval et jambes de lièvre ! Il a quatre- 
vingts ans sonnés et je l’ai trouvé qui arrachaïit des genêts sur la côte. 
Pour l’ouvrage, il ne se bougeraïit pas devant un jeune... Le joli oiseau 
qui me porta cette lettre, s’il me tombe jamais sous la patte, je lui 
travaillerai le casaquin d’une façon dont il se souviendra. 


En apprenant que la lettre était fausse et supposée tout exprès, 
Grange changea de visage. À ce moment, comme ils approchaient du 
domaine, une bête se sauva du fort d’un buisson, faisant faire un écart 
à la mule. Le valet se baissa pour jeter un coup d’œil et avisa sous cette 
épine un chien crevé. 


— Oh ! mon Dieu ! c’est la pauvre Trompette. Il y a un malheur 
par ici, dit-il comme pour soi, sourdement. 


Sans doute avait-on jeté quelque boulette sur le chemin; et la 
chienne en revenant du bourg avec Anne-Marie et Zulime avait été 
empoisonnée raide. Ils se sentirent tout froids. 


— Écoutez, maître, je n’ai pas pu me remettre en route le samedi, 
j'avais un talon emporté après cette diablesse de trotte. Et puis chez 
moi on a voulu me garder pour le dimanche. 


— S'il est arrivé quelque chose, ce sera par ta faute, sacré gueux 
que tu es, cria Grange. Je te réponds que nous aurons un fameux 
compte à régler tous les deux ! 


Sans rien comprendre à ce qui se passait, la petite Pauline fondit en 
larmes. 


— Vite, Grange, vite à la maison, murmura la mère qui avait plus 
de sens qu’eux tous. Et elle donna un coup de talon dans le ventre de la 
mule. 


Mais quand, deux minutes après, elle vit une mare rouge sous la 
porte de l’écurie, elle se sentit comme si elle allait tomber en faiblesse. 
Sans que ses yeux quittassent ce sang, elle se laissa couler à terre, et 
elle, la silencieuse, la soumise, elle eut là un mot terrible : «Si c’est le 


sien, Grange, de ma vie je ne vous reparle. » 


Tout était clos, bouclé ; et cogne à la porte, que cogneras-tu ! Rien 
ne bougeait dans la maison non plus que si la mort y eût passé. 


Après le départ des siens, Anne-Marie était allée au bourg quérir 
son amie Zulime. 


Elle pensait avoir bien fermé la porte derrière elle. Mais sur les sept, 
par malheur, elle en avait oublié une. Si elle avait su, la pauvre petite, 
ce qu'il lui en coûterait ! Si l’on savait toute la peine qu’on aura dans 
sa vie, et parfois pour rien, pour trois secondes d’absence.. Quel pays 
que cette terre ! La porte de l’écurie, donc, resta ouverte, et l’histoire 
d’Anne-Marie Grange commença. 


C'était une de ces après-midi de mars, qui, parce que les jours sont 
plus longs, l’air plus doux, sentent je ne sais quoi de la saison nouvelle. 
De petites araignées courent sur la terre jaune entre les champs de 
seigle vert. Un soleil clair réjouit les os et le saule chatonne dans la 
haie où le verdier, la mésange, la fauvette mènent leur guilleri. Ces 
premiers chants si forts et si purs, les monts bleus comme des fleurs 
dans l’éloignement, le vent et la lumière qui passent ensemble en 
poussant quelques caravanes de nuages, tout apporte une promesse de 
liberté. 


Les deux petites revenaient, chantant la chanson des mariniers et de 
la fille du prince. Le chien trottait, sautait, virait autour d’elles, faisait 
dix fois le chemin. 


C’est la fille d’un prince, 
Trop matin s’est levée. 
Trop matin s’est levée, 
Sur le bord de l’île, 
Trop matin s’est levée, 
Sur le bord de l’eau 
Tout auprès du vaisseau. 


Elles aimaïient cet air qui traîne par la campagne. Des idées leur 
venaient qui leur enchantaient la tête: sur une colline semée de 
buissons, un vieux château aux corridors de pierre grise, et de la tour 
une jeune princesse belle comme le jour, blanche comme la neige, qui 
regarde au loin sur la mer... Elles se tenaient par la main, et balançant 
les bras s’en allaient chantant à plaisir de gorge : 


’Le s’est mise en fenêtre 
Pour se voir habiller. 


Pour se voir habiller 

Sur le bord de l’île, 
Pour se voir habiller 

Sur le bord de l’eau, 
Tout auprès du vaisseau. 


Voit venir une barque, 
Trente soldats dedans. 


Avant d’entrer, Anne-Marie, prise peut-être d’un demi-ressouvenir, 
voulut visiter les sept portes. Elle les trouva toutes closes. Zulime et 
elle montèrent les degrés de pierre, riant, babillant, s’installèrent dans 
la maison, redescendirent panser les vaches, revinrent allumer le feu. 
La mère avait laissé, pour affriander Zulime, un pot de miel, de la 
crème, des noisettes. 


Et elles deux de voltiger, de verbiager, comme des linottes au soir 
dans un tilleul. L’idée d’être maîtresses de tout les transportait. «Tu 
verras, nous ferons une farinade, je sais que tu l’aimes. Il y a de la fleur 
d'orange que le père a rapportée de Marseille... Nous mangerons là 
devant le feu, sur nos genoux, et nous nous mettrons dans le même lit, 
ce soir. » Puis, laissant la louche dans la seille de lait et leurs écuelles 
demi-remplies, elles couraient, tracassaient par la salle, ouvraient les 
armoires, mettaient le nez partout. Et, haussées sur leurs pointes, elles 
regardaient sans oser y porter la main ces curiosités des Grandes 
Indes : coquillages, colliers de graines, plumes d'oiseaux de toutes 
couleurs. Après quoi de revenir à leur laitage en sautant et chantant. 
Au fond de ce train, qui sait s’il n’y avait pas quelque besoin de 
s’étourdir ? 

Cependant, Anne-Marie qui s’amusait à lancer son dé en l’air pour 
le rattraper dans ses mains, le manqua, et ce dé roula jusqu’au lit- 
placard où toutes deux devaient coucher. Zulime, qui était proche du 
lit, voulut le ramasser. Et alors, alors. 


Elle se releva lentement, blanche comme un linge. Si bien qu’Anne- 
Marie qui se tournait vers elle, étonnée qu’elle ne jabotât plus, se sentit 
prise d’effroi. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Zulime ? Mais qu'est-ce qu’il y a ? 
L'autre, sans répondre, tremblait ainsi qu’un jonc dans l’eau. 
— Je me sens comme malade. 


Il faut croire qu’elle avait la tête perdue. C'était jeunet, sans vice ni 
vertu, sans idée de grand’chose. Un tendron blondin, fadasse, qui 
faisait penser à un gâteau mal cuit. Et, de vers le père, une famille de 
pulmoniques. Tout de même elle fut trop lâche et trop faillie de cœur à 
ce moment-là. Elle n’eut plus qu’une idée en esprit, se sauver... De 


même qu’une fois sauvée elle s’en tint à ne rien dire, de peur qu’on 
n’exerçât sur elle quelque vengeance. Son amie, elle l’abandonna 
comme si elle l’avait vendue pour de l’argent. 


Une minute peut-être passa ainsi dans un silence à faire peur. 


— Veux-tu de la fleur d'orange sur une pierre de sucre ? - Le sucre 
alors valait six francs la livre et la journée d'homme dix sous. - Ou 
bien, attends, il y a de l’eau de la reine d’Hongrie dans l’armoire. 


Zulime, les jambes molles, tirait vers la porte. 


— Je suis malade, je te dis. Qu'est-ce que tu ferais cette nuit s’il 
fallait me soigner ? Oh ! je ne peux pas coucher ; je veux m’en aller, je 
veux retourner à la cure. 


Il n’y avait pas à essayer de la raisonner. Anne-Marie la suit pour lui 
faire un bout de conduite. Mais à peine sur le palier, l’autre dévale les 
degrés comme une folle et prend ses jambes à son cou. 


CINQUIÈME PAUSE 


La nuit terrible d’Anne-Marie Grange. — La nuit tombait. Le vent 
s'élevait dans les sapins. Ce bruit des bois, ces ombres, cet abandon qui 
serrait le cœur, tout cela ne faisait pas trop bien entre chien et loup. La 
petite pensait à ses père et mère, qu’elle était seule, sans secours 
d’aucune sorte, — car décidément la chienne ne rentrait pas au logis, — 
et les histoires qu’elle avait ouï conter de ces bois lui revenaient à 
l’imaginative. 

Une peur la liait en tous ses mouvements. Elle avait essayé de 
manger : les bouchées ne passaient pas. Alors, laissant là le souper sur 
un coin de table, sans faire sa prière à genoux, sans réunir les braises et 
les couvrir de cendre comme la ménagère a coutume pour trouver à 
l’aube un reste de feu, elle s’est couchée dans le lit-coffre. 


Mais couchée, elle n’a pu ni prier, ni dormir. Le frisson de la petite 
mort la tenait éveillée. Des imaginations effrayantes qui se suivaient 
comme en un cauchemar. Elle n’osait pas seulement se tourner entre 
ses toiles, bien que rien ne bougeât dans la maison. La chandelle était 
éteinte, — c’aurait été trop de dépense, - et son odeur de suif traînait 
encore. Mais pour ne pas se trouver dans le noir, Anne-Marie avait 
remis du bois dans la cheminée. Le bois à Cheneraïilles ne coûtaïit rien. 


Le lit gîtait en un placard ouvert dans la cloison de planches, 
comme cela se pratique en montagne. D’entre ses rideaux rouges, la 
petite voyait les lueurs du feu agiter de grandes ombres ; celles de deux 
escabelles au coin du foyer, celles de la table, des bancs massifs. Ces 
ombres s’allongeaient et se perdaient dans la salle, où quelque flamme, 
par les luisants qu’elle y mettait, montrait les cruches vernissées, 
l’armoire et son rouet dessus. Là-bas, la porte du cabinet où le père 
serrait ses papiers s’ouvrait comme un trou. Parfois au-dessous, dans 
l’étable, une vache faisait tinter sa chaîne. Puis plus rien que l’horloge 
qui battait lentement, lentement, à croire que cette nuit ne prendrait 
jamais fin. 

Il pouvait être onze heures quand Anne-Marie entendit quelqu'un 
sortir en rampant de sous le lit, de l’endroit, là, où l’on met les sabots. 
Crier ! ç’aurait bien servi en un lieu si écarté ! Quand elle l'aurait 
voulu, d’ailleurs, elle ne l’aurait pu tant la peur lui serrait la gorge. À 
peine si elle vit se dresser un homme qui lui parut énorme et tout de 
noir. Elle ferma les yeux, faisant celle qui dort. 


L'homme alla à la cheminée allumer la chandelle. Il revint au lit, 


écarta d’un bras le rideau et se pencha sur Anne-Marie. Peut-être fut-il 
sa dupe en la croyant endormie. Plutôt il la devina terrifiée et comme 
morte. Mais de peur qu’elle ne regardât entre les cils et ne le reconnût 
quelque jour, lui et ceux qui allaient venir, il fit tomber quelques 
gouttes de suif sur ses yeux, pour les lui couler, dit-on ; c’est-à-dire 
sans doute pour lui clore les paupières. Toujours est-il qu’ainsi s’est 
racontée l’histoire. 


La chose faite, sans plus se soucier de la petite, il se met en devoir 
de fureter partout, mais comme à la volée. Puis il passe dans le 
cabinet, emportant la lumière. Anne-Marie l’entendit qui forçait un 
secrétaire, jetait bas les tiroirs, remuait des papiers. Il y fut bien un 
gros quart d’heure à examiner les paperasses une à une. Il revint, fit 
deux tours parmi la salle, s’arrêtant souvent. Même il donnait des 
coups contre le mur, sondaïit les cloisons. Enfin il ouvrit une fenêtre, 
et d’un petit sifflet d’argent siffla dans la nuit pour appeler ses apôtres. 


Un moment passe. Ne voyant arriver personne, il descend et sort 
par la porte de l’écurie pour presser son monde. 


Alors, je ne sais ce qui vient sur Anne-Marie, son bon ange peut-être 
qui lui donne assistance, la voilà qui reprend cœur. En coiffe de nuit et 
sans bas, elle se lève, suit l’homme par derrière. Et quand elle le voit 
hors de l’écurie, elle se jette sur cette maudite porte, la pousse, met la 
barre, le tout en l’espace d’un clin d’œil. L’autre, au bruit, fait volte- 
face, pour se voir, selon le mot d’ici, fermé dehors. 


— Ha, la garce ! 


Il avait fondu sur la porte et la secouait. Maïs elle était en cœur de 
chêne, aussi solide que celle d’une prison. Le brigand soufflait derrière, 
mâchonnant des injures. 


— Allons, fit-il d’une voix plus ronde et qu’il déguisait, tu pouvais 
bien jouer l’endormie, petite masque ! Laisse-moi reprendre mon 
couteau que j'ai oublié sur la table. Je jure ma foi de ne te faire aucun 
mal et de ressortir dans la minute. 


Elle, elle riait toute seule derrière les vantaux. 


Ce couteau, en passant, elle l’avait pris. Emmanché d’une corne de 
cerf proprement travaillée, c'était un couteau de chasse d’Allemagne ; 
au flanc de la gaine s’en trouvait encore un plus petit, et une 
fourchette à deux dents. 


Anne-Marie avait tiré le coutelas ; elle considérait sa lame luisante, 
bleuie vers la garde et ornée d’entrelacs dorés. Il n’avait tenu presque à 
rien qu’elle n’eût le cou coupé de ce bel acier-là ! Aussi respirait-elle à 
pleine poitrine. Un contentement l’enlevait, elle aurait voulu sauter, 
crier et rire. 


— Eh bien, je l’ai là, votre couteau. Passez la main sous la porte. 


Une main blanche, autant qu’on pouvait voir, avec deux bagues, 
main de monsieur, qui tâtait dans la poussière, les fétus.. Anne-Marie 
se saisit du coutelas et en décharge un coup qui tranche le petit doigt 
et à moitié les deux autres. Quand elle avait vu la main, une pensée de 
malice et de vengeance s'était emparé de son cœur. Et elle avait suivi 
cette pensée, manquant ainsi à la loi de Dieu qui veut que nous 
pardonnions les offenses à nous faites. 


Le brigand a poussé un tel cri qu’on a pu l’entendre de Doranges et 
que son monde, qui arrivait enfin, s’est précipité à son secours. Ils l’ont 
trouvé à demi-pâmé, le sang lui pissant des doigts comme d’une 
fontaine, et ils ont eu assez à faire d’y donner remède. Cinq, six, ils 
pouvaient être. La plupart portaient des sabots et parlaient patois 
d’une grosse voix roulante de paysan ; maïs un ou deux avaient un ton 
plus rauque, brûlé par le rogomme, et leur accent n’était point de nos 
cantons. Il devait y avoir un monsieur ; il commandait en jurant ; ses 
bottes craquaient… 


Ils finirent par emporter l’autre dans le bois, avec sa main coupée, 
et le soignèrent s’ils voulurent. Mais comme ils partaient, l’homme en 
noir jeta à Anne-Marie, et de façon à faire trembler : «Ton temps 
viendra ! Je jure de te faire crier pitié quelque jour ! » 


On peut penser qu’elle ne ferma guère l’œil cette nuit-là. 


Le lendemain, la frayeur la reprit presque aussi forte. Il lui semblait 
à tout instant voir un homme sortir de sous le lit ou de ce coin derrière 
l’horloge. Elle n’ouvrait pas une porte sans trembler et suer la peur. La 
nuit venue, elle alluma tous les luminaires qu’elle put trouver et ne 
cessa de circuler de chambre en chambre. Même elle jeta du buis bénit 
dans le feu, comme on fait quand le tonnerre gronde et qu’on craint la 
foudre. Elle attendit le grand jour pour aller dormir un moment, 
enveloppée de sa cape de bergère, dans la crèche des vaches. 


Et puis, ces vaches, c’est qu’il s’agissait de les mener boire ! L’idée 
de débarrer la porte faisait transir Anne-Marie. Les pauvres bêtes 
cependant meuglaient. C’est péché de laisser pâtir le bétail. Que dirait 
le père ? Anne-Marie demeura bien là deux heures, assise sur un plot, 
un tabouret à trois pieds, avant de les conduire à la fontaine. Elle 
même souffrait la soif, car depuis la veille elle avait bu si souvent que 
la grosse cruche à eau se trouvait vide. S'il n’avait pourtant été 
question que d’elle…. 


Puis elle pensa qu’il faut passer partout dans la vie. La fontaine 
fluait à cinq pas devant la porte. Mais les vaches ramenées et la barre 
remise, Dieu sait si elle se sentit délivrée. Ces trois jours, mener boire 
le bestiau fut un rude supplice. 


M. le curé, surpris des allures de Zulime et aussi de n’avoir point 
vue Anne-Marie à la messe, le dimanche, vint sur le soir. Maïs la petite 
avait ouï parler d’assassins qui se déguisent en prêtre, et enfermée à 
nouveau, reconnaissant mal d’ailleurs le curé d’en haut, à travers les 
bouillons de ces vitres vertes, elle s’entêta à ne lui point ouvrir. 


Elle suivit encore dans la nuit du dimanche au lundi son même 
train d’allées et venues et de lumières. Personne au demeurant ne se 
montra. Les brigands devaient croire les gens du bourg avertis et 
faisant bonne garde autour de la maison. 


SIXIÈME PAUSE 


La promesse du père. — Les margandiers, les paysans et les messieurs des 
bois. — La consultation de Gaspard des Montagnes. - Anne-Marie, de la 
fenêtre, avisa bien Pauline et la mule, mais ses parents, elle ne pouvait 
les voir au haut de l’escalier : elle n’ouvrit que lorsqu'elle fut sûre à 
leur voix de les avoir là en personne. 


Quelle minute ce fût. 


La peur tenait encore si fort la petite qu’elle ne pouvait parler et 
s’attachait à la poitrine de sa mère. Il lui fallut prendre sur soi pour 
raconter tout point par point. En la retrouvant dans cet état, le père fut 
aux cent coups. Des larmes lui roulaient dans les yeux, qui tombaient 
sur ses favoris, sur sa grosse moustache. Anne-Marie n’eut pas un mot 
pour leur reprocher de l’avoir laissée seule, mais l’histoire en disait 
assez d'elle-même. Grange demeurait pourpre, travaillé de remords et 
de fureur, et d’une sorte de honte... Et quand il eut compris comme la 
menace du monsieur taraudait l’esprit de la petite, il lui promit, lui 
jura la main levée qu’il ne la quitterait jamais plus d’un pas ni d’une 
minute jusqu’à son mariage. Et que s’il était un jour forcé de voyager, 
il la ferait suivre. 


Les gendarmes, grandes bottes, grand sabre, grand chapeau, vinrent 
avec leurs buffleteries et leurs aiguillettes, qui les font appeler les 
« jambalhados », les hommes à jarretières, par les paysans. Ils firent, 
comme on l’imagine, de bonne besogne en tel appareil au milieu de ces 
halliers et bois sauvages. Ils s’escarmouchèrent tant qu’ils purent, pour 
ne trouver que deux mendiants à conduire dans les prisons d’Ambert : 
l’un idiot, l’autre tout maléficié, tout rogneux, avec du mal sur la 
figure, des croûtes comme un chien. 


Les brigands, ils pouvaient avoir filé aussi bien côté de matin que 
côté de soir, côté de jour que côté de nuit, s’être rembüûchés dans les 
forêts de Saint-Germain-l’'Herm ou dans celles de la Chaïse-Dieu, à 
moins que ce ne fût dans celles de Craponne, voire dans les Bois-Noirs 
du Forez, du côté de Noirétable et de Chabreloche. Autant eût valu 
chercher des épingles dans le foin ou des puces dans la paille. 


Impossible de tirer des gens un seul mot : ils ne savaient rien, ils 
n'avaient rien vu, ils ne croyaient pas... D’abord les paysans n’aimaient 
guère les gendarmes, les happe-chair, qui poursuivaient les conscrits 
réfractaires, pas plus que ce qui vient du gouvernement : les employés 
des droits réunis, les rats de cave, la conscription et les impôts. Ils se 


sentaient donc peu portés à les renseigner. Puis surtout ils craignaient 
de s’attirer le mauvais vouloir des brigands et s’en tenaient à ne rien 
dire. 


Chaque pays a bien son monde. Pendant la grande révolution, des 
troupes de gueusards firent du vilain aux entours d’Ambert et de 
Viverols. Ils fusillèrent plusieurs personnes, entre autres un nommé 
Berthoulis, à Dore-l’Église. Ces brigands avaient une ganse blanche à 
leur chapeau; ïils faisaient contribuer les acquéreurs de biens 
nationaux, arrêtaient les diligences, enlevaient les recettes du 
gouvernement, et disaient qu’ils étaient pour le Roi. Cela colorait tant 
soit peu les exploits de ces jolis et dignes personnages. Mais ils 
auraient été pour le diable s’ils avaient cru par là se faire une pistole 
de plus. Et le pays en fut-il jamais complètement désengeancé ? 


De ces scélérats, quelques-uns, margandiers, ferlampiers, faux- 
saulniers, et autres de même farine, avaient leurs quartiers en de 
certaines auberges dont les hôtes ne valaient pas mieux qu'eux. En un 
besoin ils se terraient dans des caches souterraines, vivaient dans les 
bois comme des loups, dans les rochers comme des blaireaux. 


Mais la plupart des brigands ne l’étaient que d’occasion : porte- 
balle, petits marchands de fil et d’almanachs, vendeurs de complaintes, 
traine-besace, de ces mendiants qui roulent sur les routes et couchent 
dans les meules. Autant de paroissiens qui, passant de ferme en ferme, 
se trouvaient au courant des nouvelles et à même de préparer les 
coups. 


Enfin des paysans sans un liard et sans une motte de glèbe. Du 
mauvais monde, on en ferait une danse plus grande que du bon, car la 
pauvreté contraint les hommes à être méchants. On dit que la 
conscience des paysans est chaponnée et ne piaule pas bien haut. Mais 
allez parler de moralité à des créatures qui ont les boyaux vides devant 
la huche à pain vide. Le paradis pour ceux-là, c'était simplement de se 
remplir le ventre. Les années de famine, quand les gens étaient 
misérables comme des chiens, comment ne seraient-ils pas tombés dans 
le crime et les brigandages ? Qu'il s’en commettait au fond des 
campagnes où les juges n’allaient pas fourrer le nez toutes les fois ! 


Ce monde ne forma jamais véritablement une bande. Selon le lieu 
et la besogne, les maîtres faisaient avertir tel et tel. On chuchotaïit que 
des bourgeois, des messieurs, menaient les affaires. Sans ceux-là, la 
racaille n’eût pas pesé bien lourd. Quels messieurs ? C'était ce que les 
plus fins ne démêlaient pas encore. 


Si quelque jour, ruminait Grange, j'en rencontre un aux doigts 
coupés, trois doigts de la main gauche, — il traçait une ligne sur ses 
propres doigts, - j'aurai des éclaircissements à lui demander entre 


quatre-z-yeux. 


Il se nourrissait de cette idée, la remâchait longtemps : l’homme 
était gaucher, Anne-Marie en avait fait la remarque, et d’ailleurs c'était 
bien la main gauche qu’il avait passée sous la porte. Grange 
interrogeait la petite. Au vrai, elle n’avait guère qu’entrevu ce 
bourgeois : il lui avait paru grand, large, un fort homme. À force d’y 
songer, elle mêlait des imaginations à son incertain souvenir: le 
personnage avait un mouchoir rouge noué autour de la tête, —- son 
chapeau l’eût gêné sous le lit, —- et devait porter toute sa barbe. 


Anne-Marie et son père finissaient par le voir. Même ils auraient 
donné ses enseignes. 


Il était venu probablement deux bourgeois à Chenerailles, et les 
brigands étaient six de bon compte à leur obéir. Pour avoir recruté une 
telle troupe, on avait donc comploté non seulement de piller la maison, 
mais encore de la fouiller de fond en comble ? Grange sentait le besoin 
de consulter un finaud qui lui éclaircît la vue. Et quand Gaspard des 
Montagnes vint de Saint-Amand, aussitôt l’affaire sue, pour leur offrir 
ses services et ceux de la parenté, il ne put se tenir d’en raisonner avec 
lui, bien que se trouvant un peu humilié de demander aide et conseil à 
ce garçon qui allait sur ses dix-sept ans. 


Il l'emmena dans le cabinet où l’on descendait par trois marches. 
Deux images de saints bariolées de rouge et de bleu, étaient collées sur 
la porte. Des sacs de blé debout, au fond, s’appuyaient contre la 
muraille. Au-dessus pendaient quelques brides hors d’usage, et dans 
son étui de cuir une hachette à marquer les arbres. Le secrétaire était 
dans l’angle, près de la fenêtre. 


— Tu vois : le meuble une fois forcé, il a bouleversé les papiers et 
secoué mes registres que j'ai trouvés sur le plancher, ouverts à plat. Il y 
avait là une douzaine d’écus de six livres, eh bien, il n’a pris que ce 
portefeuille de cuir à fermoir, qu’il a déchiré, et qu’il a porté à côté 
pour examiner des effets de commerce et des corps de billet qu’on 
m'avait souscrits. Tout bien vu, il n’a rien emporté. Tu me diras qu’il 
allait revenir avec son monde ; mais alors il lui fallait partager avec 
eux, au moins les écus. Il cherchait autre chose. Si je sais quoi, le 
diable m’emporte. 


Gaspard écoutait, assis de coin sur sa chaise, la tête en avant : et ce 
gars remuant comme un chien de berger, on le sentait là posé 
seulement, prêt à se lever en pied, à s’activer tant que le jour serait 
long. Quel entrain, quelle vivacité, quel feu dans les prunelles ! C'était 
une diablerie qui lui sortait par les yeux. 


— Oui... La cousine Anne-Marie l’a entendu qui sondaïit les murs. Il 
ne pouvait pourtant pas penser que vous y avez caché quelque somme. 


On sait que pour payer votre frère vous lui avez remis même des 
napoléons neufs ; sans parler des effets qu’il a escomptés si haut que 
vous les auriez gardés sûrement si vous aviez eu encore de l’argent 
chez vous. 


— Eh oui, mon garçon, jamais de fonds chez moi, d’ailleurs. Quand 
j'en ai dont je puis disposer, je les place en première hypothèque, à six 
pour cent. Ça vaut bien une inscription sur le Grand-Livre, à condition 
de ne pas prêter plus de la moitié de l’estimation, et de prendre ses 
sûretés sur les droits de la femme. Je sais mener ma barque, c’est 
connu de tout le monde. 


Il était content de faire le gros, le bourgeois, devant Gaspard, et 
s’approuvait à petits coups de menton. 


— Alors ? l’homme cherchait - quoi ? A-t-il pu croire que votre 
frère avait caché ici des valeurs ou quelque papier de conséquence ? 


— Jérôme n’a rien apporté ni caché, que je sache. 


ES 


Grange s’interrompit, songeant à une certaine après-dînée où 
l'Américain s'était arrangé pour rester seul au logis, ce qui lui avait, à 
lui, semblé singulier. Il s’en tut, parce qu’entrer en cette supposition ne 
lui agréait guère. L'idée ne fit que lui traverser la cervelle. 


En cette minute ils avaient brûlé, comme on dit, au jeu des 
cachettes. Maïs rien alors ne marquait à ce nez fin de Gaspard qu’il 
était sur la voie. Et quelle folie de penser qu’on peut par le 
raisonnement imaginer et expliquer les faits et gestes d’un homme, 
c’est-à-dire des actes qui sont le plus souvent sans raison ! Le gars 
fournit une ou deux autres explications sans y tenir beaucoup... Puis il 
ne causait plus. Il balança deux fois la tête, et se leva en mettant la 
main sur la manche de Grange. 


— Nous ne savons rien, pauvre cousin, mais je ne vois là que 
quelque commencement. Tenez, délogez d'ici. J’entrevois des choses, 
oui, et je crains que vous n’ayez par la suite pas mal d’affaires avec ces 
gueux... En tout cas, mandez ce qui vient de se passer au cousin 
Jérôme. 

Il avait parlé net, la face résolue. Une sorte d’esprit de guerre, 
comme une chanson, l’enlevait à soi-même. Peut-être ne prévoyait-il 
des histoires que parce que, sans les souhaiter à sa parenté, il les 
désirait de tout son sang rouge et bouillant. 


Lorsqu'ils furent sortis du cabinet, Gaspard ne s’inquiéta plus que de 
sa cousine Anne-Marie. Cette bouche lente à sourire, ces yeux encore 
effarés, ces joues pâlies, lui faisaient mal comme un coup sur le cœur. 


— Si je ne la vois pas rire avant la fin de la soirée, je ne vaux pas 
les quatre fers d’un chien. 


Il fit tant que le lendemain, lorsqu'il repartit pour Saint-Amand, la 
petite avait je ne sais quel étincelant de jeunesse, de gaieté, sur la 
figure, et devint toute rose à la minute des embrassades. 


DEUXIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Le pays de Sumontargues. - Naissance et baptême de Gaspard. — Les 
missionnaires, le jovial abbé Gonet. -— Les écoles de Gaspard, ses mœurs et 
conditions. — Gaspard était natif de Sumontargues, qui est un joli 
endroit dans les monts du Livradois, à trois lieues d’Ambert, côté de 
soir. Terroir pauvre et climat rude. Là-haut, on pousse la neige huit 
mois de l’année avec son ventre. Les épaisses maisons de pierre 
rougeâtre n’ouvrent que de petites fenêtres en largeur, à barreaux de 
fer, sous leur capuchon de chaume ébourré par le vent. Parmi les 
jardinets de choux verts et de framboisiers dans leurs parapets de 
granit, le village est assis en belle vue, au-dessus du bourg de 
Champétières ; et sur ces découverts, le grand air court, toujours vif et 
brillant, comme l’eau de roche qui saute de partout. 


Les gens y vivaient de cette eau fraîche et de l’amour du bon Dieu, 
se sustentant pour le reste assez maigrement de raves, de lard et de 
tourtes de seigle. Lorsqu'ils avaient quelqu'un à dîner, la chose est 
véritable, ils servaient au dessert des carottes crues comme régal et 
friandise. Et aurait-on même trouvé une assiette dans le village ? On ne 
mangeait alors que dans des écuelles ou sur des tranches de pain bis. 


Le pays, tout de prairies et de forêts, est plus propre au pâturage 
qu’au labourage. À peine de pauvres coins de terre épaulés par des 
talus de fougères qu’ombragent quelques merisiers. Là-haut, on fane on 
moissonne, on cueille et l’on sème presque tout d’un temps, en août- 
septembre. 


Que n’y a-t-il un pape né dans l’endroit ? Il aurait fait pour 
Sumontargues ce qu’un autre fit pour le Limousin, ce Clément VI dont 
on voit le tombeau dans l’église de la Chaïise-Dieu. 


Comme dès son élévation, une députation de ses compatriotes 
venait lui témoigner leur joie et le supplier d’user de son pouvoir afin 
qu’il y eût désormais chez eux deux récoltes par an, il le leur accorda 
volontiers, et voulut, pour une plus grande marque de son affection, 
que leurs années comptassent vingt-quatre mois. 


Ce resterait le vrai moyen de lever deux fois l’an foins et blés à 
Sumontargues. Mais on attend encore qu’il y fleurisse un pape. 


Les parents de Gaspard étaient de bons chrétiens à qui les écus ne 
faisaient pas trop la guerre, mais aimant l’honneur, bien apparentés 
aux Grange, aux Domaïize, — ils doivent avoir encore des arrière- 
cousins par là-haut, — bref, une de ces anciennes familles de montagne 


avec beaucoup d’accointe au loin, bien famée et de bon renom. 


Gaspard naquit le beau jour du lundi de Pâques, où les anciens 
Ambertois allaient s’égayer et manger des œufs rouges dans les verts 
prés de Roddes, près de la fontaine d’eau piquante. 


On conte que sa mère rêva durant la grossesse qu’elle mettait au 
monde un enfant habillé de bleu, que des loups venaient le lui enlever 
et qu’il s’escrimait si bien de son bâton qu’il les assommait sur la place. 


Au moment même qu’il naissait, le feu prit à la maison. Dans le 
remue-ménage, on renversa sur l’enfançon un pot de crème, et la 
voisine qui l’emportait au dehors le laissa choir sur les pâquerettes du 
coudert, — ainsi appelle-t-on chez-nous une pelouse. Ce qui fit augurer 
qu’il serait la crème et la fleur, la lumière et le feu de tous les garçons 
de l’Auvergne. 


On nota aussi qu’il se prit à rire dès qu’il fut au monde, contre 
l'ordinaire des enfants qui ne rient point avant le quarantième jour. 


Les temps étaient durs, pourtant. C'était au plus fort de la grande 
révolution, trois ou quatre ans après l’année de la grande peur. 


Car tout commença par la grande peur au mois de juillet. Chacun 
alla se cacher dans les bois en criant : « Voilà les brigands ! voilà 
l'ennemi !» L’un disait qu’ils arrivaient du Velay, l’autre de la 
Limagne, brûlant les moissons et massacrant le monde. Jamais 
personne ne put les voir. Ensuite on cria : « Illuminez ! » 


Alors vogue la galère ! Ce fut la révolution, c’est-à-dire le temps où 
le blé monta à neuf francs le quarton, et le sel à dix-neuf sous la livre, 
du sel tout noir qu’on allait acheter au Mas de Saint-Ferréol. 


Quand Gaspard naquit, on en était à pourchasser les prêtres. Et dur, 
et dru. Le pauvre abbé Gonet, qui est célèbre dans les quartiers de 
Viverols et de Saint-Anthème, l’échappa belle plus d’une fois. Un 
certain jour, les gendarmes le traquaient de si près qu’il se vit perdu. 
C'était vers la Chaulme, au creux de l’Oule, où le ruisseau choit dans 
un précipice. Que fit le meunier, bonnes gens ? Il détourna l’eau. Il dit 
à l’abbé de se blottir dans le creux même, contre la roche. Et puis il 
rend au ruisseau son cours. Les gendarmes n’eurent jamais le nez 
d’aller chercher derrière la chute. 


Le calice d’étain de l’abbé Gonet est conservé dans le musée de 
M. Hector Granet, à Viverols. C’est d’ailleurs à côté de ce musée que se 
dresse une chapelle où M. Hector conserve son propre père dans 
l’alcool et va parfois jouer sur l’accordéon les bourrées qu’aimait le 
défunt. Les journaux en ont parlé, et pour une fois ils ne mentaient pas. 


Un drôle d’endroit que ce monde ! 
L'histoire de Gaspard le dit assez, avec ses aventures de toutes les 


paroisses, celles-là faites pour faire pleurer, celles-là faites pour faire 
rire. Car malgré des terreurs et des peines on savait s’amuser, alors ! Il 
avait lui, ce mot que « la vie sans les farces et les jolis tours est comme 
un voyage sans auberges ». 


Qui ne serait du même avis que l’Amable de Riom, quand au soir, 
devant son échoppe, après en avoir conté de toutes couleurs aux 
voisins, il répétait en prenant sa prise : 


— Allez, rire, c’est encore ce qui coûte le moins et ce qui contente 
le plus ! 


Est-ce qu’il n’y avait pas autrefois plus de joie dans la vie ? Peut- 
être parce qu’on la prenait plus vigoureusement. 


Ainsi ces missionnaires: des intrépides, mariant, baptisant, 
apportant des consolations aux malades, aux mourants, et sans rien 
craindre, se mettant chaque jour en hasard. Mais aussi quelle énergie 
gaillarde. Ce même abbé Gonet, devenu curé sous l’Empire, avait gardé 
la détestable habitude de s’emporter et de sacrer un peu trop haut. Son 
vicaire s’en scandalisait. Un jour même, comme ronflaient les tonnerres 
de nom de sort, le jeune ecclésiastique alla jusqu’à marmonner je ne 
sais quoi, de mauvais prêtres qui déshonoraient la robe et qui ne 
pouvaient avoir la foi, puisqu'ils juraient comme des mécréants. 


L'abbé, qui l’entendait, bondit. 


— Ha, la foi, tu ne sais pas si je l’ai ? Eh bien, approche un peu, le 
jeune homme, regarde par ici, — il tapait de sa main sur le bas de son 
dos, — je vais t’en faire éclater les marques, de ma foi ! 


Et de retrousser sa soutane, de se déboutonner, de baisser sa 
culotte. Puis, se tournant, il montre au vicaire ahuri les cicatrices de 
deux ou trois balles reçues dans le fondement alors que les gendarmes 
le pourchassaient en l’an deux de l’Indivisible… 


Gaspard fut baptisé par un de ces réfractaires qui était assez proche 
parent des Grange et dont lui-même se trouvait petit-cousin. 


La cérémonie à peine finie, on vint dire que la maison était cernée 
par les habillés de travers, autre surnom des gendarmes. Le père n’eut 
que le temps d’enterrer le prêtre sous un tas de pierraille, dans la cour, 
en plaçant sur lui une roue de charrette, pour qu’il respirât par le 
moyeu. Ceux qui le cherchaient lui marchèrent dessus deux ou trois 
fois. 


On ne sait rien de plus de ce baptême ni de ceux qui tinrent 
Gaspard sur les fonts, sinon qu’ils étaient dignes de lui rendre cet 
office, car, comme le dicton le porte : 


De par les pieds ou de par l’échine 


On ressemble au parrain ou à la méchine, 


à la marraine. 


Gaspard était encore enfant de mamelle quand ses parents 
héritèrent d’un oncle une auberge assez achalandée sise au lieu de 
Saint-Amand Roche-Savine. Or, comme Gaspard à Saint-Amand parlait 
toujours de son endroit, on lui fit porter le surnom de Gaspard de 
Sumontargues. Surnom qui devint Gaspard des Montagnes, quand il fut 
connu comme le loup blanc par tout le bas pays d'Auvergne. 


Durant son enfance, Gaspard fit cent choses rares qui seraient trop 
longues à conter. Ainsi que les drôles du bourg, il apprit ses « heures 
de trois sous», c’est-à-dire sa croix de par Dieu, c’est-à-dire son 
abécédaire ; il apprit surtout à prendre à la main des truites dans le 
ruisseau, à courir de son pied leste aussi vite que le lièvre, à grimper 
en un tournemain à la cime d’un sapin de quinze toises, et à lancer si 
roide et si loin les cailloux, que, comme dit l’autre, il vous eût à 
cinquante pas massacré le nez au milieu du visage, si c’eût été votre 
bon plaisir. 


Quand ses parents eurent des écus, ils voulurent se faire honneur du 
petit qui brillait déjà comme un soleil entre ses frères et camarades. On 
délibéra d’en faire un juge de paix ou un docteur en médecine, et on 
l’envoya dans les écoles. 


Était-ce au bon collège d’Ambert ? Était-ce à Billom, au grand 
collège des Jésuites ? Toujours est-il qu’il sut vite autant de latin qu’un 
cardinal, tant ses esprits étaient éveillés. Trop éveillés, car le voilà, lui, 
vif comme un poisson dans l’eau, à sécher d’ennui sur les bancs de la 
classe. Lorsqu'il lui fallait après quelque diablerie tendre les doigts aux 
coups de férule, il se tenait à quatre pour ne pas sauter à la perruque 
de son régent et faire tout voler par le collège. Et puis il regrettait trop 
sa montagne, la forêt de la fraise et de la framboise, le ruisseau de la 
truite et de l’écrevisse, le vent, l’espace devant cette vue tout là-bas, 
sur les monts d’Or, les monts Dôme, la liberté, la belle liberté. Bientôt, 
laissant là l’ambition qui n’était pas son fait, il s’en revint chez son 
père où il y avait assez de travail pour qu’il pût s'occuper avec 
contentement. 


Aux champs, la fauchaison, la moisson, les semailles ; au bois les 
arbres à planter, à marquer, à abattre, à charroyer au compte de son 
père et des propriétaires voisins ; à l’auberge les chevaux à panser, à 
étriller, à mener boire ; donner la paille et l’avoine. Et le roulage, les 
charrois, le vin qu’on allait chercher en Limagne, voire parfois en 
Languedoc. 


Gaspard n’avait encore seize ans d’âge qu’il s’entendait à tout, sans 


avoir le même goût pour toutes choses. Au demeurant vigoureux, bien 
construit de ses membres, bâti à chaux et à sable. 


Imaginez-le droit sur jambes, habillé à l’ordinaire de serge bleue, la 
veste courte aux longs revers boutonnés par des boutons d’os, avec de 
petites basques à grandes poches où mettre une demi-douzaine 
d’échaudés, les brayes à pont, les hautes guêtres serrées au genou de 
jarretières teintes en écarlate. La façon belle dans ce simple habit 
paysan, agréable de mine sous le chapeau à vastes ailes, tel à peu près 
qu’en portent les marchands de choux d’Olliergues. 


Gaspard avait une face ferme et vive, aux os larges qui faisaient 
comme des pans sous la peau où le sang frais coulait vermeil. Un peu 
rouge au visage, peut-être, mais les dents blanches et les yeux, de vrais 
yeux d’Auvergnat, si perçants, si brillants, si vrillants, qu’on les eût pris 
pour des yeux de basilic. À eux seuls, ces yeux faisaient comprendre le 
mot d’une bonne femme de Mirefleurs : 


« Gaspard plus doux que les doux et plus coquin que les coquins. » 


Tant que je vivrai, il ne me sortira pas de la vue. Ma pauvre 
grand’tante me l’a dépeint si souvent ! Moi, curieuse comme une 
javotte, je la questionnais. Et elle, peut-être bien qu’elle en avait été un 
brin amoureuse dans son jeune temps, la pauvre. 


Est-ce qu’il n’avait pas tout pour tourner la tête aux jeunesses ? 
Surtout cet air, en toute sa personne, d’entrain et de vaillance. Malgré 
le diable et ses cornes, quoi qu’il arrivât, on le sentait, eh bien ! il 
saurait toujours rire. Cœur plus gai ne s’est jamais trouvé en la 
chrétienté. 


C’est belle chose, cela, dans un homme, quand sous le courage riant 
est le vouloir solide. Et il y était bien. Une fois décidé, Gaspard ne 
voulait plus rien savoir : il allait à son affaire droit devant. 


Certainement son histoire a pris avec les années quelque teinte de 
fantastique. Mais en souhaitant qu’on y trouve plaisir et exemple de 
bien faire, je la réciterai au plus près du naturel, de façon qu’on n’ait 
pas souvent à en rabattre. On dit en proverbe commun : « Tous ont 
bien ce qui achète, il faut avoir ce qui paye. » Lui, il avait ce qui paye 
et tout est là. 


DEUXIÈME PAUSE 


Le village de Champétières. — Plampougnis le menuisier. — La reboule et 
la bourrée sur la route. - La cadenette de fer. — Le premier feu dans la 
maison neuve. - Gaspard donc pouvait avoir dix-sept ans lorsque son 
père l’envoya à Champétières aider le cousin Grange qui avait décidé 
de s’y établir. Car Grange voyait que ses trois femmes prenaient de 
l’ennui dans les bois de Chenerailles et entraient en frayeur pour un 
rien depuis l’aventure. 


Champétières-des-Vallons est un assez gros village dans un fond, en 
pays riant, verdoyant, à côté de Saint-Ferréol-des-Côtes, qui se trouve 
sur une croupe en pleine hauteur. C’est encore la montagne, au-dessous 
de Sumontargues, maïs l’air y est plus doux et le soleil plus chaud. On 
y voit des vignes sur les murs et des raisins sur les vignes. Quant à voir 
ces raisins vermeils, pourquoi ce ne pourrait-il arriver, quelque année, 
avec la permission de Dieu ? 


N'importe, la guirlande d’un cep et de ses pampres verts réjouit 
l’œil sur un mur et cela donne idée d’être en un bon endroit. 


Le dimanche de la seconde fête de Pâques, les Grange étaient donc 
venus camper dans un vieux logis que la mère avait hérité d’une tante 
proche l’église. Et Grange commença de faire bâtir au haut du bourg 
une maison à la mode bourgeoise, de pierres de taille massives et 
jointoyées à peine, parce qu’alors la chaux qu’il fallait faire venir à dos 
de mulet était terriblement chère. 


Aux environs de la Saint-Michel, voulant s'installer avant la 
mauvaise saison, il pressa les ouvriers et fit prier Gaspard de descendre 
les aider. Lui-même, poussant la varlope ou maniant l’herminette, 
travaillait tant à la menuiserie qu’à la charpente. 


Gaspard ne se contentait pas de savoir la théorie : il avait la main, 
comme on dit, qu’il s’agît d’enter un cerisier, de dresser un cheval ou 
d’arranger une horloge. Si habile de ses doigts qu’il ferait des yeux à 
un chat, déclarait la cousine Grange qui le voyait toujours avec plaisir. 
Bon menuisier, notamment, calant en deux coups le valet de banc et 
n’en mettant jamais plus de trois pour enfoncer un clou. 


Afin de pousser la besogne et aussi parce qu’il sentait mitonner 
sourdement certaines affaires, il avait amené avec lui un garçon de 
même âge, charpentier de son état, qu’on appelait Plampougnis. 


Plampougnis, qui est le nom du Petit Poucet d'Auvergne, signifie 


petite pièce, poignée, de chose qu’on tient toute dans la main. Or, il 
s’appliquait à un grand frisé haut et large comme un garde-habits, 
membru comme un chêne, et qui ne connaissait pas sa force. Garçon 
de la pâte du bon Dieu, au demeurant, fidèle, bon compagnon, franc 
du collier, toujours content du sien. On le sentait bien tel à le voir 
seulement au travail: l’ouvrage lui fuyait au-devant tandis qu’il 
chantait : 


Oh ! malheur aux garçons qui n’ont point de maîtresse ! 
Moi j'en ai-z-une à quatre lieues d’ici : 
Je vais la voir à mon plaisi. 


Des fraisilles de sapin s’accrochaient à sa poitrine velue sur quoi 
bâillait sa chemise ; il essuyait d’une main son bon visage délibéré, et 
sa voix repartait, battant les murs : 


Ma mère, apportez-moi mon habit de soie rose, 
Et mon chapeau, qu’il soit d’argent bordé, 
Je veux ma mie aller trouver. 


Grâce à ce compagnon de renfort, la maison se trouva prête à être 
habitée quelques jours avant la Toussaint. 


Un matin, on cloua au pignon un drapeau et un bouquet de fleurs. 
Le curé vint bénir la bâtisse ; on dit un Pater, un Ave et un Credo à 
deux genoux, puis le maître trinqua avec chaque ouvrier. Ce fut la 
reboule, la fête qu’on fait, le toit posé, à toute maison neuve. 


Grange régala son monde : un dîner où chacun eut sa serviette 
blanche, luxe dont on parla. À Saint-Anthème, quand on s’attable dans 
une auberge, la servante vient, jette l’œil sous la table, dit à l’hôtesse : 


— L’a de bottis ! 


Il a des bottes, donc il a droit au linge. Mais si l’on est en éclots, va 
te faire lanlaire. Il n’y a de serviettes que pour ceux qui sont chaussés 
de cuir ou qui portent soutane. 


Oui, un dîner qui se fit appeler monsieur ! Pas seulement de ces 
gros plats de truands comme on en voit dans les noces, la pièce de 
mouton cuite au four sur un lit de pommes de terre croustillantes : 
mais chacun sa grive dans les feuilles de vigne ; et la fine andouillette, 
et le civet de lièvre, et la tourte aux confitures grande comme une roue 
de char. 


Les hommes dînèrent assis, servis par les femmes, qui, en ce vieux 
temps, demeuraient debout, l’assiette ou l’écuelle à la main. Les vieilles 
même ne se mettaient point à table, elles restaient sur leur tabouret, au 


coin du feu, tandis que les jeunes vaquaient ou mangeaient leur part 
sur le seuil. 


Ils étaient là quelques-uns de bien endentés. Mais pas un 
n’approchait du Plampougnis. Plampougnis avait son renom. Aux 
noces, quand il avait fini, on pouvait encore lui approcher un bon 
gigot. Une fois, le métayer des Chapioux mariait sa fille. Le repas se 
faisait à l’auberge. On apporte sur la table une poitrine de veau farcie 
tout entière. Le métayer, pour l’honorer, prie le maître de découper les 
viandes. Bon. Le monsieur commence par partager la poitrine en deux, 
et, embarrassé, pose la plus grosse moitié dans l’assiette du gars qui lui 
faisait face. 


— Oh ! monsieur, c’en fait bien un peu ! 


Saboulé, le maître, l’envisage, voit que mon Plampougnis estime 
naïvement qu’on lui donne ce morceau de je ne sais combien de livres 
pesant pour sa part ; et alors : 


— Mais non, va ! Il y a des os. Il te faut ça à toi ! 


Ma foi, le garçon prit son couteau et vous mit bravement la viande 
à l’abri. Celui-là ne lui avait pas volé son argent qui lui avait appris le 
métier. 

La dernière rasade avalée, on sortit pour danser sur la route. Les 
sabots claquaient, Dieu sait, sur la terre sèche : un train, un tapage à 
assourdir un meunier. 


Comme il n’y avait là ni vielle ni musette, on dansa aux chansons. 
Les gens gais ne sont jamais embarrassés de rien. À la fête de Valeyre, 
pour ne pas perdre une minute, une voisine doublait le ménétrier, et 
lors des pauses où il vidait chopine, elle ramageait, accoudée à la 
table, un mouchoir sous le coude et la joue dans la paume : « Et ra 
hagnagna, tideli, tidelidelette, et ra hagnagna, tideli, tidelidela ! » 


Là, c'était la petite Pauline qui chantait d’une voix tintante. Elle 
s’accompagnait en battant des mains, pour marquer la cadence, et tous 
de bondir, de tourner, de baller, de s’en donner à la joie de leur cœur. 


— Allons, tant que la fumée du vin dure ! 


Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais après deux bourrées, elle 
préféra s’asseoir dans un petit pré de serpolet qui surplombait la route. 
Elle s'installa sur un quartier de pierre ; Gaspard vint la rejoindre, et 
resta accoté à un vieux pin tors qui leur donnait son ombrage. C'était 
une de ces belles journées d’arrière-saison où le temps est à la fois bleu 
et doré. On voyait un pan de la plaine, au bout du vallon, et la 
montagne du Forez avec une ou deux fumées de fanes qui montaient 
en filets vers les bruyères des crêtes. 


Pauline chantait cette bourrée qui dit : 


Que je fusse mariée, 
Mariée à mon plaisi, 
Passerais la matinée 
Aux côtés de mon ami. 


Gaspard, les yeux au loin, songeait à Anne-Marie, heureux d’être là 
vers elle, heureux surtout de l’avoir vue gaie à nouveau en ce jour de 
gaieté. Lui, qu’une fougue du sang endiablait près des autres filles, et 
qui n’avait plus de bon sens alors, leur disait des bêtises, les embrassait 
de force et les rendait pour un soir aussi déchaînées que lui, il se 
sentait un cœur nouveau près de sa cousine. 


Il sourit longuement pour soi seul. Anne-Marie, cette petite figure 
claire sur laquelle il y avait toujours une douceur, et ses yeux couleur 
de noisette, si parlants même quand la figure se refusait à rien dire... 
Anne-Marie... Et il sentait contre la jambe la chaleur de sa jambe à 
elle, et il n’avait qu’à tourner les yeux pour la voir. 


Il les tourna lentement vers la petite qui ne sonnaït mot, les mains 
l’une dans l’autre au creux de son tablier. Et lui qui se la figurait rose 
d’avoir dansé, un peu lasse et souriante, il la vit pâle, absente, une 
larme déroulant sur sa joue, puis une autre, une autre, une autre, fil à 
fil. 

Il en fut si saisi qu’il en eut le souffle coupé comme s’il entrait dans 
un étang. De toute une minute il ne bougea. Un élan pourtant 
l’emportait. La folie du grand repas et de la danse, les chansons, 
l’amitié pour sa cousine, tout cela, tout cela, jamais il ne s’était senti le 
cœur à la fois si gai, si triste. Il se laissa glisser près d’Anne-Marie, lui 
prit la main. 


— Écoute, cousine, fie-toi en moi. Je ne sais pas ce que je pourrai 
faire, mais je saurai, je ferai. Crois-tu que je sois venu ici pour faire la 
belle jambe dans le bourg ? Vous êtes de ma parenté, vous ?.. Tiens, je 
n'aurais plus l’esprit en repos que tu ne m’aies dit ton ennui. 


Elle ne répondit rien, d’abord. Sa poitrine se soulevait, s’abaïissait 
vite. Gaspard parlait avec un tel sentiment de cœur qu’elle le regarda, 
d’un regard chaud d’amitié qui allait vers lui comme une rayée de 
soleil. Puis elle se prit à sourire, maïs le pauvre sourire : 


— Il y a que je suis poltronne, et voilà tout. J’ai peur, ajouta-t-elle 
d’une voix changée, pressant du bout de ses doigts la main de son 
cousin. Cette fête m'a rappelé la menace du mauvais homme. Alors, je 
voyais ce bois, là, et je pensais qu’il pouvait y être à guetter, et 
m'envoyer une balle de plomb dans le corps avant que personne l’ait 
seulement aperçu. Ah! vois-tu, ce n’est pas une vie de craindre 
toujours. 


Sans faire cas de rien, Gaspard s'était placé du côté du bois. Elle ne 
s’en avisa pas : elle était toute à s'expliquer, pour qu’il ne la crût pas 
déraisonnée. Maintenant qu’elle avait vu le cousin chez eux, si vaillant 
et en train, à part elle, comme elle aurait aimé vivre au plein soleil, 
dans la joie de sa jeunesse. Mais jamais elle ne pourrait. Elle savait 
tout par avance. 


— Si tu l’avais entendu ! Je suis sûre qu’un jour il me fera crier 
pitié, comme il l’a promis. 


Et dès qu’elle y repensait, elle n’avait aucun courage. 


Elle disait ces choses si naïvement que Gaspard en eut un moment 
le même sentiment qu’elle. Pour la première fois il comprenait le 
malheur, les souffrances, tant de gens qui sont malheureux, tant 
d’angoisses, et tant de méchanceté aussi, il lui sembla voir cela d’une 
vue. Les peines qui tombent parfois sur la vie, la chavirent toute et font 
qu'on n’a plus de goût à rien... Anne-Marie avait-elle changé en six 
mois ! Que ce puisse devenir cela, la vie, cette tristesse, ce sentiment 
d’être si misérable. Est-ce qu’une entente de tous ne devrait pas mettre 
les choses sur un autre pied, et venir à bout du mal ? 


Une colère le montait. Il s’en voulait maintenant de ce qui lui 
bouleversait le cœur, et se reprochait d’avoir devant une femme 
comme une envie de pleurer. 


Il s’était mis debout et tendit pour l’aider la main à Anne-Marie. La 
fraîcheur tombait au coucher du soleil et le serein commençait de 
mouiller l’herbe. On entendait cliqueter les feuilles jaunes au haut des 
peupliers du moulin. Des bourres de brouillard traînaient dans les 
fonds sur les pacages. Le soir était tranquille. 


Comme Anne-Marie lui avait parlé avec ouverture et confiance ! Il 
tâchait de la rassurer : ces idées ! maïs le maître des brigands, vu le 
commerce qu’il menait, était-il seulement en vie à cette heure ? Et puis 
on saurait bien veiller à tout. 


Le ton plus encore que la chanson rendit cœur à la petite. C'était 
une crainte sans raison qui la déconfortait, et non tant le souvenir du 
monsieur. Elle sourit d’un vrai sourire et parut délivrée enfin. 


Un désir de se battre, de se dévouer pour elle, brûlait le garçon. 


— C’est promis, cousine, lança-t-il en riant. Je te promets ici, sous 
ce pin, d’être à ton service. Faisons la cadenette de fer. 


Comme deux enfants, ils s’accrochèrent l’un l’autre la main par le 
petit doigt, serrant et tirant fort, puis s’arrachant chacun un cheveu, 
l’envoyèrent du souffle voler au vent. 


Ils avaient mis malgré tout un sérieux dans leur comportement et 
revinrent ensemble sans plus parler vers la maison neuve. Près de la 


fontaine, Anne-Marie posa la main sur l’épaule de Gaspard comme 
pour l’attirer à elle. Leurs têtes se touchaient presque. Elle lui chuchota 
un «merci», et, vite, lui fit un petit baiser sur la joue. Ses lèvres 
étaient chaudes comme un perdreau dans sa plume. Et ce fut ce baïser- 
là qui décida de leur sort. 


La reboule était finie. Déjà tombait la nuit tôt venue de l’arrière- 
saison. Tous étaient rentrés dans la grande salle, et, n’y ayant point 
encore leurs habitudes, se tenaient là sans savoir que faire de leur 
corps. La mère dit que l’air fraîchissait. Elle alla prendre des bourrées 
de genêt sec et en fit une flambée. Grange, après vingt remarques sur 
le bon agencement des aîtres et dix comparaisons de cette maison à 
celle de Chenerailles, à l’avantage de celle-là, — car il aimait s’attirer 
des compliments, — s’assit devant la flamme. 


Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot d’un bâton, quand 
il se souvint que meurt dans l’année celui qui allume le premier feu 
dans une maison neuve. La même pensée vint-elle aux autres ou 
l’humeur du maître fit-elle tache d’huile ? Toujours est-il que, Gaspard 
étant sorti, avait-il dit, pour poser des collets, chacun s’assombrit et la 
veillée se passa fort tristement. 


TROISIÈME PAUSE 


La Bête-Noire et ses déplaisances. - Le Guillaume de Montfanon. — Six- 
Mions la canaille. — Le hourvari de la foire de Chignat. - À quatre ou cinq 
jours de là, Gaspard travaillait au galetas avec Grange. Ils 
aménageaient un charnier à l’aspect du nord. On entendait à l’étage 
Plampougnis menuiser en chantant comme un orgue. 


Le gros du travail était fini, mais on trouvait toujours à s'occuper. 
Ainsi, au-dessous de la porte, - comme c’est la mode chez le monde 
riche de campagne, - Gaspard avait fait de l’imposte une volière 
peuplée de chardonnerets qui égayait la maison. 


Au jardin se voyaient un cabinet de verdure et un méridien qui 
marquait l’heure au soleil. Toutes curiosités où gît plus de minutie que 
de dépense et qui donnaient de l’admiration aux gens du bourg. 


.… Un soleil jaune entrait en biseau jusqu’au fond du galetas et 
faisait poudroyer l’air. Dans un coin, un tas de babios, de pignoles, 
sentait bon la montagne. Gaspard enfonçait des clous et exposait au 
cousin, à travers pauses, qu'on pourrait avoir un écureuil qui 
tournerait sa roue dans une jolie cage peinte. 


Grange laissait dire. Il semblait mal luné, inquiet, sourcilleux. 


— Tu te donnes de la peine, mon pauvre garçon, fit-il enfin, retirant 
les pointes qu’il serrait entre ses lèvres. Maïs, vois-tu, le malheur ne 
s’écartera plus de chez nous. Il y a du malheur dans l’air. 


— Et pourquoi diable ces idées ? 
— Parce que. 


Il ne voulut point dire que la nuit il avait entendu le chavanieu, 
l'oiseau de la mort, chanter sur le toit. Au bout du compte il y croyait 
sans y croire. Il avançait même qu’il n’y croyait pas, tout en citant 
force exemples de ce présage ayant eu son effet bientôt. 


— C'est, reprit-il, que je n’aime guère cette nouvelle histoire d’une 
galipote… 


La Galipote, qu’on appelle encore la Bête-Noire, personne ne sait 
trop quelle bête c’est là. Une sorte de loup-garou qu’on n’est jamais 
arrivé à voir de façon à le détailler. 


Depuis le jour de la reboule, une de ces saletés couraïit le pays. Les 
gens essayaient bien de lui mettre les chiens derrière, mais point de 
nouvelles : la queue sous le ventre, ces labris se rencoignaient contre 


leurs maîtres. Champétières en était c’en dessus dessous. Au moindre 
rien dehors, vite tout le monde sur pied. De chez soi, sans oser sortir, 
on cherchait à voir passer la Bête-Noire. Mais elle ne prenait sa course 
qu’à la nuit et suivait toujours l’ombre : à peine si l’on entr’apercevait 
une forme détalant, sans jambes et sans tête. 


Le soir, quand elle a trait les vaches, la ménagère met le pot de lait 
dans l’eau froide pour que la crème monte. Or, chaque soir, au moulin, 
la galipote prenait le lait qui rafraîchissait dans un bac de bois près de 
la fontaine et le versait par terre tout autour. Gaspard avait dit au 
meunier : « Tu ne peux donc pas charger ton fusil de gros sel et veiller 
une nuit ou deux pour dire deux mots à cette dessalée-là ? » Mais 
l’homme croyait que les balles mêmes, à moins qu’elles ne fussent 
bénites, s’applatissaient comme un écu sur la peau de la galipote. Il y 
passerait trois et dix nuits, il n’y gagnerait que de se morfondre : car, la 
galipote, il n’est point donné de l’attraper ; on peut la voir galoper, non 
pas la saisir. 


— À ton aise, mon bel ami. 


Et Gaspard ne s'était pas soucié outre mesure de ce lait renversé ni 
de ces chiens qui prenaient peur. 


— Vous êtes bon ! dit-il à Grange. Des cassements de tête parce que 
quelque galapiat s’amuse à galampiner de nuit ? Tout ça va à de petites 
voleries ou déplaisances. Et puis après ? Laissez-là courir, li lon la, la 
galipote ! 


— Mais qu’elle ne nous coure pas dessus. J’aurai toujours quelque 
démon à ma queue, désormais, fit-il d’un air sombre, en donnant du 
poing sur l’établi. Et cette bête noire, je sais qui c’est : une canaille qui 
tient à la bande des grands bois. 


À quoi Gaspard répondit qu’il avait causé avec des personnes de 
sens : selon le bruit commun, sous la peau de la galipote, il n’y avait 
que le Guillaume de Montfanon. 


Quel pèlerin que celui-là. Une espèce de bonhomme à nez rouge, 
sec, déplumé, éveillé : et toujours habillé de serge couleur d’amadou. 
Ce grand traîne-diable avait été un temps berger de la paroisse et les 
petits enfants lui chantaient de loin : 


Guillaume, 
Habillé de jaune, 
Prends ta corne 
Et va-t'en clore ! 


Mais il ne faudrait pas croire que ce fût un niais, un badin, un 
arlequin de faïence. Ah ! que non pas. Son œil d’écureuil et sa mine 


malicieuse comme celle d’un vieux singe en disaient long. La 
délectation du Guillaume, c'était les procès. Un plaideur enragé, 
perdant le boire et le manger pour la procédure. Il avait eu cette 
chance après ses années de berger de faire un gros héritage. Misère de 
lui! Prés, terres et bois, tout passait en gribouillages d’huissier, 
d’avoué, de notaire. 


Quel pèlerin, encore une fois ! Une imagination, un manège ! Les 
idées lui venaient comme les petarelles au derrière d’une chèvre, sauf 
votre respect. Et des idées qu’on n'aurait jamais trouvées sous le 
chapeau d’un autre paysan. Ainsi il avait à lui six biquettes : ne leur fit- 
il pas fabriquer un joug pour aller chercher son foin en un pré pendant 
comme un toit de chaume et où des vaches n’auraient jamais pu tenir 
sur pied ? Maïs il en avait fait des sept couleurs ! Cependant on ne le 
regardait ni comme traître, ni comme méchant homme. 


— Si c'était le Guillaume, poussa Grange, je ne m’en tracasserais 
guère. Mais certains en donnent le paquet aux Six-Mions de la Côte. 
Une franche canaille, celui-là. Il m'en veut à mort et je jurerais qu’il a 
des accointances avec les brigands. Voilà pourquoi ce mystère de 
galipote me tarabuste la cervelle. 


Grange rapporta ce qu’il avait ouï conter dans une auberge à Notre- 
Dame de Mons par un nommé Chouvet, de Villecourty. Étant allé à la 
ramée dans les bois, ce Chouvet s’était couché derrière un buisson pour 
faire sa méridienne. De là il avait surpris le propos du Six-Mions de la 
Côte et de deux apôtres de mauvaise mine, qui paraissaient tous trois 
camarades comme cochons. Il en avait assez entendu pour comprendre 
que ces gueux vivaient de volerie et même de pis à la rencontre. Pour 
comprendre aussi qu’il n’y aurait pas à rire pour tout le monde dans le 
pays dorénavant. 


Mais Chouvet, bien qu’à moitié fiolé, s'était tu sur ces mots. Grange 
avait payé chopine. L’autre, méfiant, de nier alors toute la chose. 


Grange avait de quoi s'inquiéter, étant à couteau tiré avec le Six- 
Mions. Une vieille haine entre les familles qui se trouvaient brouillées 
comme si le diable y eût mis la main. Le père, qui s’appelait Clavières, 
dit le Six-Mions, n’était pas en parfaite odeur à Ambert où il fabriquait 
des lacets et des ganses. Il passait plus de temps à la taverne qu’à la 
fabrique. Les huissiers venaient le voir, tout un fagot de dettes. Il finit 
par vendre de la marchandise à faux métrage. Grange commerçait avec 
lui. Ses chalands en Provence crurent qu’il avait voulu les tromper et 
lui firent des reproches peu agréables. Outré de colère, il porta plainte 
contre le Six-Mions. Banqueroute frauduleuse, prison, exposition sur le 
Pontel, au pilori avec un écriteau. Après cela, les deux hommes se 
seraient mangé les foies. 


Ce Six-Mions était mort ; et le fils, d’avatar en avatar, ayant épous 
une paysanne, était venu vivre sur le petit bien de sa femme 
Champétières. 


é 
à 


— Ma foi, conclut Gaspard qui s'était laissé mettre au fait comme 
s’il ne l’avait été déjà, il faut prier Dieu que cette histoire de galipote 
tourne au profit des gens de bien. Mais croyez-moi : le Six-Mions, ce 
n’est pas de ces vaillants, vaillants. S’il souhaite de vous faire enrager, 
il s’en tiendra à de mauvaises farces, car il sait qu’autrement il lui en 
cuirait. J’en suis si sûr que je gagerais ma tête. 


— Enfin, dit Grange, je ne suis point content de le sentir rôder de la 
sorte. Dès que le soir tombe, je ne veux plus quitter Anne-Marie de 
l’œil. La mère aussi n’est pas tranquille. Elle me rappelait cette nuit 
qu’un malheur ne vient jamais seul. 


Mais à quoi sert de se donner tant de garde ? Quand le malheur 
nous en veut, il arrive du côté qu’on l’attendait le moins. 


Gaspard voyait bien qu’il convenait de se méfier du Six-Mions. Le 
personnage n’était pas seulement fripon comme la chouette et voleur à 
voler sur l’autel quand le curé y aurait été, mais encore, quoique lâche, 
gredin redoutable. Il avait, par un tour de son sac, provoqué de 
sinistres accidents à la dernière foire aux chevaux de Chignat. Cette 
foire se tient en un pré joignant la route. Subtilement, leur promenant 
certaine peau de loup sous les naseaux, le Six-Mions avait fait entrer 
les bêtes en une épouvante panique. Tirant au renard, se cabrant, 
ruant, rompant leur licol, faisant feu des quatre pieds, renversant et 
piétinant les gens, ces chevaux s'étaient lancés follement à travers 
champs comme si le loup même était à leurs trousses. Un hourvari 
qu’on ne peut dire. Le Six-Mions et ses compères en profitèrent pour 
dévaliser le monde dans la presse et faire main basse sur tout ce qui 
traîna. Quant aux épaules déboîtées, côtes cassées, bras rompus et 
autres malheurs qui arrivèrent de leur chef, ils ne s’en souciaient pas 
plus que de leur première culotte. 


Au demeurant, qui l’eût vu au coin d’un bois avec sa mine de 
réprouvé et son cou tordu, eût pris plutôt son couteau que son 
chapelet. Il avait un garçon qui allait sur ses treize ans, mais dont les 
doigts étaient déjà pareils aux siens et faits comme le crochet d’une 
romaine. Tous deux sans champ de blé sachant avoir du pain, sans 
noyer de l’huile, sans bois des bûches et des fagots. Il suffit de se lever 
matin et que les voisins en aient. 


Ce gamin, c'était un rousseau assez malingre à qui l’on devinait du 
venin dans le corps quand il levait comme une vipère sa mauvaise 
petite figure pointue couleur de noix sèche. 


QUATRIÈME PAUSE 


Histoire du curé trop friand qui fut guéri de sa paralysie par les voleurs 
de moutons. - Ha ! je ne puis entendre parler de noix, que je ne me 
sente le cœur tout gai. Car cela me rappelle ce qui advint au bon curé 
de Champétières par la faute des deux Six-Mions. Par leur faute, mais il 
leur dut une fière chandelle. Ces deux larrons firent plus pour lui que 
tous les docteurs en médecine de la Haute et Basse-Auvergne, le 
délivrant d’une paralysie à laquelle ces messieurs n’avaient pu porter 
autre secours que de la baptiser d’un nom latin. 


Le curé de Champétières avait eu quelque beau soir un coup de 
sang qui l’avait laissé quasiment paralysé. Disons tout : il était devenu 
trop gras et trop puissant à force d’aimer les bons morceaux. Le boudin 
surtout l’affriandait, et c'était un de ses ennuis de n’en pouvoir-manger 
qu’au temps où l’on saigne l’habillé de soie. 


Un jour qu’il s’en complaignait devant le Guillaume de Montfanon : 
« Comment, monsieur le curé, lui dit ce braque, vous vous embarrassez 
de si peu ? » Et il lui enseigna un expédient qui ne pouvait venir qu’en 
pareille cervelle. 


— Au lieu de saigner votre cochon, parlant par respect, en gros et 
d’une fois, hé ! saignez-le-moi en détail. Vous n’avez qu’à lui couper un 
bout de queue chaque fois que la fantaisie vous prendra de manger du 
boudin. 


M. le curé, s’applaudissait de l’idée, de saigner désormais son porc 
toutes les quinzaines. Un seul point demeurait embarrassant. Chaque 
famille, lorsqu'elle tuait le sien, pour faire une honnêteté à son pasteur, 
lui envoyait des cochonnailles dans une assiette recouverte d’une 
crépine et enveloppée d’une serviette blanche. Ordinairement, c'était 
une gogue, c’est-à-dire quelques aunes de boudin et de saucisse, qui, 
coupées en morceaux et fricassées avec des pommes de terre, 
composent un mets fort en renom. Or, M. le curé devait rendre les 
politesses, on est sévère en diable sur ce chapitre, à la campagne. Mais 
comme il ne se décidait à tuer tout de bon son cochon, -— sauf votre 
respect, —- que le dernier du bourg, la bête entière passerait donc en 
politesses rendues. 


Ma fine, il y avait de quoi songer. Le bon curé se gratta un peu la 
tête, et, le dimanche suivant, montant en chaire pour le prône, il fit 
deux mots de prédication à la paroisse. 


— Mes frères, dit-il, tous les boudins sont boudins et toutes les 


gogues sont gogues. À rien ne sert que Pierre donne une gogue à Paul 
pour que Paul par après rende une gogue à Pierre. Croyez-moi, monde 
de Champétières, toutes les gogues sont gogues et que dorénavant 
chacun garde sa gogue !.… 


Seulement ce pouvait bien être pour tant de gogues cette année-là 
que M. le prédicateur avait eu son coup de sang et se trouvait à cette 
heure quasi paralytique. 


Après tout il était bon homme et le péché de gourmandise avait 
reçu plus que son châtiment. Mais ce ne furent pas les médecins qui lui 
procurèrent sa cure. Voici comme elle s’opéra : 


Certain soir, entre chien et loup, le Six-Mions dit à son garçon, dont 
il faisait pour lors l’apprentissage, qu’il voulait l'emmener voler un 
mouton au domaine du Bouis. Il lui montre comment s’entortiller les 
pieds de paille et de chiffons, et tous deux partent, qui en sabots, qui 
chaussé à la muette. 


Les ouaïilles étaient dans leur parc, de l’autre côté du bourg. Arrivés 
au cimetière, le père dit au fils : 


— En avant, portez armes ! Je t'attends là. Tu dois savoir assez de 
la vieille danse, il s’en va temps que tu travailles seul. Surtout tâche de 
le choisir bien gros. 


Mon Six-Mions se met à califourchon sur la murette, et le voilà à 
croquer les noix du grand noyer pour passer le temps. Autrefois on 
plantait souvent dans les cimetières quelque noyer dont l’huile servait 
au luminaire de l’église. Celui-là était fort gros, contourné, couvert de 
mousse, et abattait ses branches jusqu'aux croix de bois dans les rosiers 
de mille-feuilles. À couvert sous le branchage et enfourché sur le mur 
comme un meunier sur son âne, le Six-Mions, donc, qui n’avait pas 
l’imagination délicate, épluchait ces noix de cimetière et vous les 
mangeait très bien. Et brimbalant les jambes, donnant de ses sabots 
contre les pierres, il prenait plaisir à faire craquer les coques. 


Le sacristain qui venait de sonner l’Angélus, ayant fermé l’église, 
traversait le champ des trépassés pour rentrer chez lui. Il entend ce 
bruit, manque d’en laisser choir ses clefs, court jusqu’à la cure sans 
prendre vent. 


— Ha ! pauvre monsieur le curé ! Les diables sont dans le cimetière 
qui croquent les os des morts ! 


Le curé qui lisait ses Heures devant le feu de la cuisine commence 
par lever les épaules : « Allons, tu auras trop pinté dans la soirée. Tu as 
sonné avec les parents de la Treize-Langues, pour son bout de l’an, et 
vous avez dû boire tous comme des sonneurs. Ou alors tu rêves et tu 
n'es pas bien sage. » Maïs l’autre de jurer ses grands dieux. Il avait bien 


entendu ce qu’il avait entendu peut-être ! 


— Monsieur le curé, vous ne voulez pas y croire ? Vous y viendrez 
voir avec moi ! Ah ! j'ai rêvé ? Ah, je ne suis pas trop sage ? Je vous y 
porterai plutôt sur mon dos. 


Car le pauvre curé ne pouvait guère marcher vu sa paralysie. Bien 
qu’il fût gras comme une taupe, l’autre vous le charge sur son échine, 
ainsi que ces vieilles que l’on voit porter en le retenant des deux mains 
un fagot de ramée. 


Les voilà le long de la murette. Le Six-Mions épluchait toujours des 
noix sous son gros arbre. 


— Les entendez-vous ! Je vous dis que tous les diables sont là qui 
fracassent les os des défunts dans leurs mandibules… 


Diantre. M. le curé commençait de regretter le coin de son feu. 
Cependant : « Va toujours, dit-il à son bedeau, que nous les voyions 
d’un peu près. » Le chasse-chien donc avance encore, mais d’un pas de 
procession. 


Ils n’apercevaient rien, d’abord parce qu’il faisait noir comme dans 
un four, le Six-Mions ayant su choisir sa nuitée, ensuite à cause des 
branches retombantes qui leur cachaient ce brave mangeur de noix. 
Lui ne les avisa que quand ils furent quasiment sous le noyer. Et 
croyant à son honnête homme de fils qui revenait chargé du mouton : 
«Ha diable! À la bonne heure! C’en est un bien gras que tu 
m'apportes ! » 


À ces mots dans le noir, tout proches, mais tombant ils ne savaient 
d’où, les deux autres se voient entre les mains des démons prêts à ne 
faire d’eux, tripes et boyaux, qu’une seule bouchée. Le sacristain 
décharge le curé par terre plus rudement qu’il n’eût convenu et détale 
si roide que le plus vite des diablotins ne l’eût pas rattrapé à la course. 
Quant au curé, par un effet que les médecins expliqueront s’ils veulent, 
la peur lui rendit ses jambes et l’on croit qu’il ne fila guère moins bon 
train que son bedeau. 


Voilà comment les Six-Mions firent une grande et belle cure qui 
aurait honoré bien des docteurs. Mais étant gens sans bruit, ils ne 
songèrent même pas à en tirer gloire. 


CINQUIÈME PAUSE 


Les sorcelleries de Gaspard. — Le grand sabbat sur le Puy-de-Dôme. — Les 
amitiés d’Anne-Marie. — Les vaches maléficiées. - Gaspard et Plampougnis 
avaient dû retourner chez eux où le travail pressait. Cependant, à 
Champétières, la galipote courait toujours le pays. Au lavoir, à la 
fontaine, au pas des portes, en mangeant la soupe, à la sortie de la 
messe sur la place le dimanche, on ne parlait d’autre affaire. Les dires 
de Chouvet s'étaient colportés. On croyait qu’on verrait des choses 
étranges. 


Un jeudi, sur les trois heures, Gaspard reçut un mot de lettre par 
lequel le cousin lui mandaïit de venir le plus tôt qu’il pourrait, qu’on 
avait jeté un sort sur son bétail. 


Le garçon s'attendait à quelque mystère de cet ordre. Ce billet lu, il 
se sentit du vif-argent dans les veines. Qu'est-ce que c’est que cette 
manigance ? On va bien voir ! Incontinent il passe dire deux mots 
d’adieu à Plampougnis, et le voilà parti par les raccourcis des bois. 


Sur le chemin il songeait au Six-Mions et ne cessait de se demander 
ce qu’il pouvait bien y avoir au fond du sac. Sans doute on avait barré 
les vaches du cousin. Lui-même il connaissait un secret : on met de 
l’herbe de lys dans un pot plein de lait qu’on recouvre d’une peau de 
vache blanche ; toutes les bêtes des environs perdent leur lait. La chose 
serait, paraît-il, fort éprouvée, mais Gaspard n’y ajoutait point de foi. 
Trop franc et trop brave d’ailleurs pour perpétrer de pareilles 
sorcelleries. 


Quant à ce qui est d’en savoir, il en savait plus d’une. À la foire de 
la Saint-André d’Ambert, il avait acheté un de ces mauvais livres à un 
marchand d’almanachs. Par curiosité, pour connaître les plus galants 
de ces tours. Un soir, aux fenaisons suivantes, voyant un char de foin 
monter, tout cahotant, dans un mauvais chemin, escorté de garçons qui 
l’arc-boutaient de leurs fourches, il lui vint en fantaisie de le faire 
verser par tel secret qu’enseignait le livre. Et il le fit. Et le char versa. 


Du joli travail. Gaspard aida à tout relever. Puis, rentré chez lui, il 
prit le grimoire et le jeta au feu. 


Mais il savait assez de magie pour éberluer les gens, ou bien à 
l’occasion pour rendre service à son prochain sans engager son âme. 
Un dimanche, à l’auberge, il paria chopine qu’il prendrait dans sa main 
nue une poignée de charbons ardents et ferait le tour de la salle. De 
fait il les prit dans la cheminée comme si c’eût été des noix fraîches 


sans avoir la main offensée par le feu. Seulement il ne dit pas qu’il 
avait eu soin de se frotter auparavant d’une mixture de blanc d'œuf et 
d’alun. 


Un autre jour, il paria d’attraper des douzaines d’oiseaux à la main, 
et vous les attrapa parfaitement en leur jetant des graines trempées 
dans de la lie de vin arrosée de jus de cigué. 


Ces badinages parurent au-dessus de nature et Gaspard en garda du 
renom. 


Dans le vieux, vieux temps, les sorciers étaient si épais qu’on 
n'aurait pu les dénicher. Le village de l’Imberdis surtout passait pour 
leur coin dans notre montagne. Il fallait bien qu’il y en eût, puisqu'on 
les excommuniait au prône chaque dimanche. 


On raconte que dans la nuit de la Saint-Jean d'été, les sorciers, les 
jeteurs de sort, les magiciens tenaient une grande réunion sur la cime 
du Puy-de-Dôme. Même on y fit bâtir une chapelle dédiée à S. Barnabé 
pour sanctifier le lieu. Ils arrivaient là, de bien loin, de l’Auvergne, du 
Limousin, de la Marche, du Velay, du Vivarais, du Gévaudan, voire du 
Languedoc. Car ils n’avaient qu’à enfourcher leur balai de bouleau 
pour être rendus en un clin d’œil dans les vents de la nuit. 


Leur maître, c'était Satan, qui avait la figure d’un bouc. Il les 
recevait au milieu d’un rond tracé sur le gazon au sommet de la 
montagne. Chacun venait allumer sa chandelle à une chandelle noire 
qu’il portait sur les cornes et dévotieusement lui baïser la fesse. Pour 
commencer le sabbat, le diable disait la messe à sa façon, avec une 
tranche de rave en guise d’hostie. 


Chaque sorcier ou sorcière avait fait serment de renier N.-S. et de 
causer toutes sortes de maléfices, comme de tuer, d’empoisonner, 
d'attirer les orages. Il venait là rendre compte de son année ; et le 
diable distribuait les métiers de sorcellerie pour leur année nouvelle, 
faisant largesse de charmes contre le feu, les loups, les bêtes sauvages, 
et soufflant sur ses suppôts pour leur donner le pouvoir de prédire 
l’avenir. 


La montagne est si haute qu’on dit : 


Si Dôme était sur Dôme 
On verrait les portes de Rome. 


Qu'on imagine dans cette nuit de la Saint-Jean, où le crépuscule du 
soir rejoint presque celui du matin, le grouillement de cette foule 
parmi les vents blafards, là-haut, d’où l’on domine, si bas au-dessous, 
une infinité de villages, de forêts et de campagnes. Assis sur l’herbe 
rase les sorciers faisaient un repas de pain, de vin et de fromage, où ils 


mettaient en commun leurs provisions comme pour signifier qu’ils 
étaient tous frères. Puis jusqu’à l’heure où l’air de pâle devient rouge, 
ces belles et dignes cérémonies se continuaient par des débordements, 
des horreurs, des lubricités, qui ne vaudraient rien à être retracés. 


C'était cela le grand sabbat. Il y en avait de petits les mercredis et 
vendredis. Que si quelque pauvre voyageur avait le malheur de tomber 
au milieu, il courait grand hasard de ne jamais reparaître. Il fallait qu’il 
y perdît ou la vie ou son âme, car, ou bien on l’égorgeait, ou bien on 
l’obligeait à faire le pacte avec le démon en le jurant sur un livre noir. 


Toutes ces choses sont si vieilles qu’on n’oserait les donner pour 
matières de bréviaire. Cependant encore aujourd’hui il est de tradition 
que les bergers montent à la Saint-Jean sur la plus haute montagne 
pour voir danser le soleil, qui danse, ce jour-là, à son lever, ne sachant 
s’il doit aller à droite ou à gauche. Certainement beaucoup en ces 
cantons écartés sont longtemps demeurés païens et magiciens dans le 


secret de leur cœur. 


Cependant Gaspard faisait chemin. Il y mettait de la diligence parce 
que l'affaire l’attirait, et aussi pour revoir cette Anne-Marie dont l’idée 
ne le quittait guère. La cousine Grange avait raison de dire qu’un 
cheveu de ce qu’on aime tire plus que quatre bœufs. 


La petite, elle, était autre, depuis le jour de la reboule. Elle se 
sentait à la fois plus amie de tout le monde, et seule à cause d’une 
chanson dans sa tête. Mais seule en un monde où tout lui parlait, le 
chamaillis des chardonnerets dans leur cage, les dernières roses 
mousseuses au jardin, le verger à midi, plein de rayons à travers les 
pruniers qui perdaient leurs feuilles. Rien qui ne lui parût changé et 
neuf. Une joie l’enlevait à elle-même, celle de certains réveils 
d'enfance, quand tinte une cloche, un peu loin, et que le rideau blanc 
éclate de soleil. Elle courait, trottait partout en vrai perdreau ; elle 
aurait volé. Et si elle ne montait pas vingt fois le jour dans la chambre 
des parents se regarder au petit miroir, elle n’y montait pas une. Elle 
dépensait là-haut des quarts d’heure à se mirer, en se demandant si son 
cousin voudrait d’elle, plus tard. 


D'un jeu de cartes, dépareillé sans craindre la colère du père, elle 
avait tiré un valet qui lui parut ressembler à Gaspard, et une dame qui 
fut censée elle-même. Elle biffa leurs noms, écrivit celui de Gaspard sur 
le valet, et glissa les deux figures face à face à la même page d’un livre 
en se disant que son cousin et elle s’embrassaient chaque fois qu’elle 
refermait le volume. 


Puis elle allait au verger cueillir une pomme. Il s’agissait de la peler 
en rond, d’un seul tenant ; elle jetait ensuite la pelure derrière son 
épaule : de quelque façon que le ruban fût disposé par terre, Anne- 


Marie voyait un G à tout coup. Le nom de son mari commencerait donc 
par un G. 


.… Le garçon fut à Champétières à la nuit et tomba dans la salle 
comme une bombe, questionnant, s’informant, demandant des 
nouvelles. On ne l’attendait pas sitôt, et on fut touché de le voir arriver 
sans aucun retardement. 


— Si, dit Grange, je t’ai envoyé ce mot, c’est qu’on a jeté un sort sur 
mes vaches. Tu sais que je n’entre pas facilement dans des créances et 
opinions fantasques ? Mais voilà bien trois jours qu’elles ne veulent 
plus manger ni foin ni raves. On aurait cru hier au soir qu’elles allaient 
reprendre appétit. Ce matin, nous les avons lâchées ; le Nanne me dit 
qu’elles n’ont pas touché à l’herbe, et depuis, rien sous la dent. Plût à 
Dieu que par quelque effet de magie blanche ou noire tu pusses me 
lever ce sort. Ô sacré tonnerre ! continua-t-il en s’emportant, comme je 
te le disais, j’aurai donc toujours quelque loup-garou derrière moi ! 


— La, la, coupa Gaspard, d’un rien peut-être, vous en faites aussitôt 
une affaire à désespérer de Dieu. Allons à l’étable, nous y mettrons 
l’œil si avant que nous éclaircirons bien des choses. 


Le Nanne pansait les bêtes. C'était sûrement le bétail le mieux tenu 
du pays, de brave bétail ! Les crèches étaient pleines de foin vert ; mais 
les vaches, après avoir fait mine de manger, renonçaïient à rien avaler, 
et meuglant, tendant le mufle, se démenaient d’impatience ou bien se 
couchaient sur leur litière. On leur avait présenté du trèfle, des raves 
coupées en morceaux ; même on leur avait fait de la buvée, de la soupe 
de choux verts et de son bouïillis dans l’eau avec du petit-lait, comme 
dans les burons de la montagne. Rien ne leur avait dit. 


Gaspard en regarde une, deux, trois, puis fait le tour de l’étable en 
envisageant tout sans voir quoi que ce soit qui lui donne à penser. Il y 
avait un rameau de buis bénit fiché dans la fente d’une solive. Les 
aiguillons rangés sur des clous au-dessus de la porte, les mangeoires, 
les cloisons de planches, les guichets de bois par où de la fenière on 
pousse le fourrage, tout était selon l’ordinaire. « Vous êtes sûr qu’on 
n’a rien caché... qu’on n’a pas jeté quelque drogue par là ?...» Il 
humait cet air chaud de l’étable qui sent le lait et la litière, mais aussi 
une bonne odeur de vache, de foin. 


Les deux hommes dirent qu’ils avaient fait la visite avec la plus 
exacte minutie… 


La lanterne pendue aux solives basses balançait, et des ombres 
avançaient, reculaient entre les poteaux. Les flancs des bêtes luisaient 
et on leur voyait un si beau poil qu’on ne pouvait les croire malades. 
Au demeurant, elles n'avaient pas la gorge enflammée et ne 
tremblaient pas la fièvre. Pourquoi diable pas une ne mangeait-elle ? 


— Ha, mais ! quelque antéchrist se mêle du mystère, dit Gaspard. 


SIXIÈME PAUSE 


Histoire d’un sort jeté sur les vaches d’un domaine. - Comment Gaspard 
délivra les vaches de Grange. — « Voilà, dit le Nanne, vingt ans de cela, 
j'étais loué dans un grand domaine près de Saint-Alyre ; il y eut une 
maladie sur notre bétail. En quinze jours, douze bêtes à mettre dans la 
fosse. On ne riait plus. Le maître fit venir un guérisseur d’Arlanc, puis 
un d’Ambert ; il lui en coûta bon, et ça n’y changea rien. Il se levait à 
quatre heures du matin pour faire les remèdes, les préparer lui-même, 
parce qu’il ne voulait se fier à personne. Rien n’y pouvait. Aujourd’hui 
une vache, demain l’autre. 


» Enfin, bien qu’on fût en novembre, il s’embarque pour Saint- 
Germain l’Herm, où des gens, à ce qu’on disait, avaient eu la même 
épidémie sur leur bétail et ne s’en étaient sortis qu’en faisant venir un 
sorcier du Bourbonnaiïis. 


» Je l’accompagnai. Sur la route, nous trouvons l’abbé Bonnepoche. 
La neige tombait à grosses pattes. Il nous demande où nous allons par 
ce joli temps. Le maître le lui dit. 


» — Mais en avez-vous parlé à votre curé ? 

» — Non... j'ai fait dire quelques messes. 

» — Avez-vous fait bénir l’étable ? Allez trouver Monsieur le curé. 
» — Eh bien ! de ce pas. 


» Le curé vient. La maladie durait depuis trois semaines. Il bénit, 
mais il fit aussi une prière passablement longue. Nous entendions : 
« Satanas ! Satanas !... » 


» Tout fut fini du coup, plus une bête ne mourut. 


» C'était un certain homme qui avait jeté un sort, un nommé 
Clavières, qui sortait de prison pour avoir fait des faux quand il vint 
s'installer à Saint-Alyre. Le frère de mon maître y était maire, en ce 
temps-là. L'histoire est donc moins vieille que je ne pensais ; il doit y 
avoir seize ou dix-huit ans... Ce Clavières alla lui demander un papier, 
un certificat de civisme. Le frère de mon maître dit que ça ne se 
pouvait, que le particulier était trop nouveau dans la commune. Et 
comme ses propriétés étaient trop loin, — au bout du pays, — l’autre, qui 
lui en voulait à mort fit tomber le mauvais sort sur celles de mon 
maître, lesquelles se trouvaient voisines de sa masure. 


» Cet homme aurait désiré prendre l’état de panseur de bêtes. Il 


disait à qui voulait l’entendre : « C’est un sort qu’on a jeté. Si j'y vais, 
je l’enlèverai. » 


» Comme la maîtresse en avait peur, et n’aurait pas aimé le voir 
entrer dans la maison, j’allai lui dire de la part du maître de venir chez 
la métayère. Il y vint. Je me rappelle qu’il avait un vieux chapeau rond 
et une limousine à raies noires et blanches. Il nous dit : 


— « C’est un mauvais sort. L’individu qui l’a jeté, je vous le ferai 
voir. » 


» Le maître lui répondit : 


— « Je ne veux pas le voir. Il suffit. Puisque vous dites maintenant 
que vous ne pouvez pas enlever ce sort. » 


» Ce Clavières avait donné deux ou trois petites fioles, mais plutôt 
que de se servir de ses remèdes, on les jeta. Puis enfin le maître partit 
pour Saint-Germain et rencontra l’abbé Bonnepoche.. » 


— Mais, s’écria Grange, s’avisant soudain de la chose, et le feu lui 
sauta au visage, tu dis Clavières, et qu’il avait fait des faux ? Mais ce 
devait être le père du Six-Mions ! Qu'est-ce que je pensais ? Hein ! 
Gaspard, est-ce que je ne mettais pas le doigt dessus ? 


Le voilà à questionner le valet, et tous deux à se perdre dans des 
confusions de noms, des bouts de souvenirs, des recherches. 


Gaspard les écoutait en mangeant un quignon de pain qu’il avait 
tiré de sa poche. 


— Ça va bien ! finit-il par faire. Que ce soit son père, son oncle ou 
le cousin de sa belle-sœur, voilà qui ne desserrera pas le gosier de ces 
pauvres vaches. Nous serions là à caqueter sans pondre ! Demain, au 
jour, nous regarderons tout de plus près et nous consulterons 
ensemble. Venez, en attendant, la soupe nous ouvrira peut-être les 
idées. 

À la porte, cependant, il arrêta le Nanne par le bras, le regardant 
droit aux yeux et lui dit que la chose était de conséquence. Qu'il fallait 
donc qu’il leur confessât tout, même s’il avait à se reprocher quelque 
faute. On lui promettait — et Grange s’y engagea d’un signe de tête - de 
tirer le rideau sur ses torts. Mais qu’il racontât tout. Et d’abord, était-il 
bien sûr que personne n’était entré dans l’étable ? 


Il en était sûr. Il avait toujours couché dans le cabinet, près des 
vaches, où couche d’ordinaire le valet, et n’avait jamais rien entendu. 
Une nuit, le chien avait aboyé près de la lucarne... ce devait être un 
chat qui ratounait. En tout cas, personne n’avait pu mettre le pied ici. 


— Et le jour où le mal a pris les vaches, es-tu aussi sûr que 
personne n’avait pu les approcher ? 


Le Nanne rougit comme un enfant. Depuis qu’Anne-Marie ne sortait 
plus seule, c'était lui qui gardait les bêtes dans une combe au flanc 
d’un bois. Ce matin-là il avait voulu réparer une barrière et, ma foi, un 
moment, tout à sa besogne, il ne s’était plus inquiété du troupeau ; les 
vaches étaient entrées sous bois, où l’herbe était moins dure ; il y avait 
envoyé le chien, qui les avait ramenées tout de suite. Que quelqu’un 
fût là, sous le couvert, pour tourmenter les bêtes, ce n’était guère à 
croire. 


Grange allait se mettre en fougue : 
— Et voilà comme tu fais arriver des malheurs. 


Gaspard lui posa la main sur le bras et lui signifia du regard d’avoir 
à se contenir. Bien qu’il fût à peine un jeune homme, il se trouvait 
avoir pris la gouverne, parce qu’il avait l’esprit plus clair et plus 
vaillant, plus en éveil. 


Mais ce matin, le bétail recommençait de manger. Depuis, il avait 
dû se passer quelque chose en champs. 


— Certainement, tu n’as pas eu tes vaches tout le temps sous les 
yeux ? 


Le Nanne, rouge comme une cenelle de buisson, l’air malheureux, 
se dandinaïit d’un pied sur l’autre devant le garçon qui l’exhortait à 
tout confesser. On ne lui garderait pas rigueur d’un manquement, et 
cacher là la moindre particularité de l'affaire, ce ne serait pas tenir 
l'intérêt de son maître. 


À la fin il se décida : 
— Ha ! ça n’a pas grand’chose à y voir. Il y avait une fille, un peu 


plus bas, qui gaulait ses noyers. Comme tout le monde aurait fait, je lui 
ai parlé de loin, quelques mots, moitié honnêteté, moitié sornette… 


— Oui, et puis, pour gagner ses bonnes grâces, tu es allé l’aider à 
gauler les noix ?.. Tu es resté là un grand moment ?.. Pas bien 
grand ? enfin, qui ne t’a pas semblé bien grand... Et puis, quand tu es 
retourné au troupeau, tu l’as retrouvé dans le bois, tout ainsi que 
l’autre jour. 


Le Nanne faisait : « Ma foi !.. » en donnant de côté des coups de 
tête qu’accompagnaient de petits haussements d’épaule. En même 
temps il reculait pas par pas jusqu’à la cloison, voyant les yeux de 
Grange flamber de fine fureur. D’un coup le maître éclata : il allait se 
jeter sur son valet. Gaspard n’eut que le temps de le prendre à bras-le- 
COTPS : 


— Tonnerre de tonnerre ! C’est comme ça que tu garderas mes 
vaches !.. Lâche-moi, toi !.. Approche, joli cœur, approche, que je te 
donne un tour de peigne ! 


— Pardonnez-lui, cousin, il n’est si bon cheval qui ne bronche.. 
— Mais un double cheval pareil... Lâche-moi, je te dis, Gaspard ! 
— Allons, remettez-vous. Vous avez promis de ne rien lui dire. 


— Ho ! il faut avoir tété du lait de bonne mère pour ne point se 
fâcher. Qui maltraite le bétail maltraite les maîtres. 


La colère de Grange montait telle qu’une soupe au lait et ne durait 
guère. D'ailleurs, Gaspard ne le laissa pas la remettre sur le feu. Les 
pauvres vaches, durant ces propos, piétinaient comme sous les 
mouches et mugissaient en avançant le cou pour demander du secours 
aux trois hommes, Une vraie pitié. Le garçon pensa un peu à ce qu’il 
venait d’entendre, huma l’air à nouveau comme s’il y démêlait un 
fumet qui ne fût point de mise, puis alla détacher une bête de la 
crèche. Anne-Marie, qui s’était glissée dans l’étable, vint lui tenir la 
lanterne de tout près, tandis qu’il écartait les mâchoires et flairait la 
langue de la bête. 


— Ça va bien. Vos vaches, vous les verrez taper sur le foin dans 
cinq minutes ! Anne-Marie, va seulement me quérir du sel et du 
vinaigre. 


De ce vinaigre, il leur lava parfaitement la langue qu’un malfaisant, 
comme il venait de s’en apercevoir, leur avait frotté d’un oignon. Les 
vaches abominent tellement l’oignon qu’elles seraient mortes de faim 
plutôt que de rien avaler. Une fois débarrassées de ce goût, ah ! merci 
de moi ! comme elles se jetèrent sur le foin, sur les raves, sur la soupe 
de choux verts. Ce fut plaisir de les voir briber. 


Grange avait le sang aux joues, tour à tour de colère et de 
contentement. Il jurait sa foi que le Six-Mions s’était caché dans le bois 
pour lui faire cette canaillerie. Un lâche pareil! Tourmenter de 
pauvres bêtes, est-ce que ce pouvait être le passe-temps d’un chrétien ? 


— Nous en saurons le fin mot, fit Gaspard, à qui son succès 
chauffait agréablement le cœur. Avec votre permission, j'écris un bout 
de lettre au Plampougnis pour lui mander de venir me joindre. Nous 
dirons à nous deux quatre paroles à cette galipote. Il faut que l’histoire 
finisse. 

— Tout ce que tu voudras, fiston... La maison est tienne ; tu n’as 
qu’à parler. 


Le cousin n'avait jamais été autant dans ses bonnes. En rentrant 
dans la salle, sans même vouloir attendre la soupe, il cria à sa femme 
de donner la bouteille de ratafia de cerises et deux petits verres. 


— Allons ! apportes-en un pour le Nanne aussi. 


TROISIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


La médaille bénite. — Les postes de lièvre et l’affût la nuit dans les bois. — 
La lutte du Plampougnis et de la Bête-Noire. - Ce même soir, Gaspard alla 
faire un tour dans le bourg pour prendre langue. 


Les uns mettaient tout sur le dos du Guillaume de Montfanon ; 
quelques autres sur celui du Six-Mions de la Côte. Toujours est-il que la 
bête continuait de mener son train par voies et par champs. Ceux qui 
passaient pour entendus en ces matières disaient que, d’après son 
marché, il lui fallait courir dans sa nuit sept paroisses. 


Toutefois, il était certains coins, carrefours, vallons ou fontaines, 
qu’elle hantaït de préférence. De ces coins qui ont mauvais renom, tels 
que sur le plateau d’Échandelys, cette Croix des Trois-Croix qui voit 
souvent rôder des loups-garous. Entre la Fougère et la Faye, encore, le 
ravin des Couleires où lesdits loups-garous tiennent l’assemblée autour 
d’un grand feu. Et certains paysans, rentrant chez eux de nuit, ont bien 
vu une tête de cheval en flammes dévaler en roulant la pente de cette 
ravine. 


Gaspard en écoutant tous ces dits se faisait une petite promesse. 


La veille de la Toussaint, sur les quatre heures, il vint rejoindre au 
jardin Plampougnis, qu’il cherchait. Et, dès qu’il l’aperçut : 

— Eh bien !.. ce soir ! lui lança-t-il. 

Il pelotonnait une cordelette, qu’il fourra dans sa poche. Alors 
seulement il avisa Anne-Marie qui se relevait derrière une planche de 


choux, tenant des pieds de céleri dans ses mains pleines de terre. Elle 
et lui se considérèrent un instant avec une pointe d’embarras. 


— Oh! Gaspard, fit-elle, regarde ta veste: elle se découd à 
l’entournure... Donne-la moi : je vais y faire un point pour demain, 
jour de fête. 


Il fallut qu’il la donnât, bien qu’il ne vît pas trop où la couture 
lâchait. 


Cinq minutes après, il revint la quérir. 


Pour profiter d’un reste de jour, Anne-Marie cousait dans ce bout de 
hangar à demi-clos de planches où le père avait son établi : 


— Voilà, dit-elle vite, ne grogne pas, tiens ! 


Gaspard prit sa défroque, - elle était de bure bleue, quelque peu 
reprisée aux coudes, - mais au lieu de l’enfiler, il se mit à en palper les 


doublures. Tout de suite, il sentit sous son pouce quelque chose de 
rond comme une piécette. Il releva les yeux sur sa cousine, et ils virent 
qu'ils s’étaient devinés. 

— Je me suis bien doutée, dit-elle. 

— Et moi aussi, je me suis douté, dit-il. 


Il tâtait la médaille bénite qu’elle venait de coudre là, ayant 
compris qu’il irait chasser la Bête-Noiïire. Les joues d’Anne-Marie 
avaient pris un tel éclat de jeunesse que le vent semblait lui avoir fleuri 
la mine. Gaspard se sentit si attendri et si aise qu’il en fut transporté. 
Sans autre façon, il l’embrassa, et le revoilà lui souriant, lui riant, la 
regardant comme s’il voulait apprendre sa figure par cœur. 


.… Par la petite allée bordée de fraisiers et d’oseille, il allait, si 
allègre dans ses souliers que la terre ne le portait pas. Pour rien, pour 
se donner du jeu, tout d’un coup, il sauta par-dessus la haie, comme un 
loup, et s’en fut à travers pré vers le bois-bocage. Il aurait passé dans le 
feu pour sa cousine : « Si je la prenais en amitié, songeait-il, vrai, je ne 
me sentirais plus ! » 


Après la soupe, par un demi-clair de lune, ils sortirent, Plampougnis 
et lui. 


Il avait eu la pensée d’écrire aussi à Jeuselou du Dimanche ; mais 
Jeuselou était de petit tempérament et peu propre à la lutte ; tandis 
que Plampougnis, à dix-huit ans, ne craignaïit guère d'hommes, collet à 
collet. 


L’arrière-saison, cette année-là, était belle, le temps doux. Gaspard 
et le camarade allèrent se tapir à cinq cents pas l’un de l’autre, chacun 
en un poste de lièvre. Parce que chez nous, on chasse ordinairement la 
lièvre, comme on dit, à trois ou quatre... Quand le chien a empaumé la 
voie, on le laisse se débrouiller seul et chacun court prendre un de ces 
postes que savent bien les gens du pays, un carrefour, une croisée de 
sentiers, bref, un point qui commande plusieurs passages. Comme le 
lièvre suit toujours les chemins, on l’attend là à l'affût. 


Ces deux garçons, donc, qui n’avaient rien à apprendre, se postent 
en des lieux où ils avaient chance de toper la Bête-Noire. En travers 
des sentes, à un demi-pied de terre, ils tendent un fil d’archal d’un 
arbre à l’autre. Puis, les voilà blottis de façon à ne pas manquer le 
gibier, vu que la galipote devait prendre ses sûretés et avoir toutes les 


ruses : quand on sème des épines, on ne va pas sans sabots. 


Une singulière chose d’être la nuit à épier dans ces bois mal hantés. 
On s’y sent comme guetté: ces roches, ces fougères, ces souches 
biscornues peuvent chacune cacher un homme. Un cri d’oiseau, le 


passage d’une bête, et même ce silence fait de froissements de feuilles, 
tout parle d’embüûches. L’imagination travaille sur ces petits bruits 
inexplicables. À la lumière de la lune, on croit apercevoir dans cette 
corne de taillis un homme enfroqué dans sa limousine et le chapeau 
sur les yeux. Lorsqu'on l’a vu, impossible de ne plus le voir: on 
distingue jusqu’à ses boutonnières ; et impossible de revoir la masse de 
feuillage qu’on a réellement devant soi. Ou bien, c’est contre ce sapin 
aux branches étalées bas sur une traînée de champignons... ou bien 
encore dans ce bouquet de frênes au bord de la sente. 


Plampougnis se serait embarqué gaillardement dans les hasards. 
Gaspard, lui, trois ou quatre autres, n’avaient que trop de goût à faire 
les aventuriers et les chevaux échappés. Le gars aurait su trois 
malandrins dans ce hallier, c’est sans frayeur qu’il aurait retroussé ses 
manches : et hardi petit, mon ami ! 


Mais au milieu de ces faux-semblants et de cet incertain chuchotis 
de la nuit, un malaise, à la longue, embrouillait les idées. Non pas une 
peur : un malaise. Il faut bien que le langage de ces bois dans l’ombre 
de minuit parle aux imaginations, puisque tant de contes rapportent les 
aventures que les gens ont cru leur être arrivées ainsi, alors qu'ils 
faisaient route seuls sous la ramée, en revenant de foire. Plampougnis 
se secouait de temps à autre, mais une gêne descendait sur lui, lui 
pesait sur les membres. Il lui semblait que quelque créature était là, 
derrière, qui allait le prendre par les reins. 


Depuis deux heures peut-être il se tenait accroupi, guettant de tout 
son sens, quand soudainement la chose arriva : la Bête-Noire qui passe 
à le frôler et trébuche dans le fil d’archal... Mon Plampougnis qui saute 
dessus, l’agrafe, la renverse dans le chemin cul par-dessus tête. 


L'autre, ceinturée, se débattait à grands coups comme un brochet 
qu'on tire hors de l’eau. Et de se secouer, et de ruer, et de se rouler 
tous deux en écrasant les genêts de la sente. La bête grinçait des dents 
pour donner de l’épouvante au garçon. Mais lui, sans s’étonner, 
crochait dur. À la fin, il vient à bout de la coucher sous ses genoux, et, 
pour la voir nez à nez, se met en devoir de lui arracher sa peau. 


Rien de plus coriace que peau de loup-garou. Je me suis laissé 
conter que quand un nommé Planevialle de Sauxillanges mourut, ses 
héritiers trouvèrent dans son coffre à habits une de ces dépouilles. Ils 
décidèrent de la brûler, de peur de scandale, et la jetèrent dans un 
four. Qu'en advint-il ? Il en advint que le four éclata comme si on y 
avait jeté un sac de poudre de mine ; et l’on entendit le pet de deux 
lieues de loin. 


Plampougnis, donc, s’y retournait les ongles sans lâcher la galipote, 
qui continuait de se démener telle qu’un diable dans l’eau bénite : 


— Je ne te laisserai pas aller. que je ne sache ton nom... 


— Tire-toi de là, marmonnait l’autre, haletant à la façon d’un bœuf 
qu’on égorge. Ce que tu fais. tu le paieras cher. Il y en a d’autres. 
plus forts que moi... derrière moi. 


Plampougnis n’était pas garçon à se laisser pousser par des 
menaces. Et la galipote étouffait. Il a bien fallu qu’elle parle. Elle a dit 
son nom. Elle a dit : 


— Je suis le Guillaume de Montfanon, puisque tu veux le savoir. 


Or, Plampougnis l’avait déjà compris et reconnut le particulier à sa 
Voix. 


La galipote venait à peine de se confesser que, profitant de ce que le 
gars lui donnait un peu de relâche, elle lui fait traîtreusement lâcher 
prise. Plampougnis la sent glisser telle qu’une anguille et ne la voit que 
sauter dans les genêts, où elle disparaît comme si la terre l’avait bue. 


Un peu camus, il revint ramasser son chapeau, puis s’étira en 
faisant craquer ses jointures. Gaspard arrivait tout juste, au grand 
galop, ayant entendu les cris d'appel. Plampougnis lui conta ce qui 
venait de se passer, sans aucune gloriole, car si quelqu’un n’était point 
glorieux, c'était ce bon grand frisé-là. Il s’accusait fort d’avoir, par 
naïveté, lâché la galipote. Mais enfin il avait reconnu le Guillaume de 
Montfanon. 


Eh bien ! on savait ce qu’on voulait savoir. 


… Ils touchaïent aux premières maisons du bourg, quand d’un bois, 
sur la gauche, ils entendirent un éclat de rire perçant, haut, moqueur, 
assez pareil au cri de l’écureuil, qui est moitié rire, moitié 
hennissement, comme si le loup-garou eût voulu se gausser d’eux. 


— Ris tant que tu voudras. Maïs ne t’avise pas de recommencer le 
jeu, parce que si tu t’y fais rattraper, tu passeras mal ton temps, le 
Guillaume. 


DEUXIÈME PAUSE 


La soirée de la Toussaint. — Le Six-Mions possédé du démon. -— Histoires 
d'enfants vendus au diable. — Le lendemain, à la sortie de la 
grand’messe, Gaspard fit nouvelle aux gens de la galipote : 


— Pas besoin d’en avoir peur, ce n’est que le Guillaume. 
Plampougnis lui a serré les côtes, cette nuit. 


Des vieux branlaient le chef : les loups-garous ont des secrets pour 
changer leur voix, ou, qui sait, un pouvoir de donner des illusions aux 
personnes. Communément, on penchaïit à croire que quelqu'un de plus 
mauvais que le braque habillé de jaune avait part à la manigance. 


Dans toutes les maisons, ce jour-là, on ne s’entretint d’autre chose. 
Après les vêpres, on en causait chez Grange avec une parente venue 
visiter la nouvelle demeure. 


C'était la nièce du prêtre qui avait baptisé Gaspard. Cet homme 
saint et d’un grand âge, ayant dû renoncer à prêcher des missions, 
habitait maintenant le bourg de Marsac. 


Il y travaillait à empêcher les procès, à étouffer les haïines, à 
réconcilier les familles, et y donnait, en patois, des sermons tout 
simples, tout populaires, qui changeaient les cœurs. 


Il était extrêmement vénéré et sur lui couraient des histoires 
étranges. 


Étant de Champétières, sa nièce y connaissait la carte et les gens. 
Quand on lui eut conté les déportements de la galipote et la dernière 
nuit des deux garçons, elle serra les lèvres. Puis : 


— C’est le Six-Mions avec son cou tordu, je vous dis. Mon oncle me 
reprocheraïit de faire des jugements téméraires. Il n’aime d’ailleurs pas 
qu'on parle de ces choses. Mais je sais bien que, dans un temps, il se 
conta à Saint-Alyre que le père du Six-Mions l’avait vendu au diable. 
Leur maison, là-bas, était devenue comme hantée ; on entendait des 
coups dans les murs et tout dansait autour de ce gamin. Ne pensez pas 
que ce soit des fariboles : je l’ai vu de mes yeux et ce n’était pas joli à 
voir. Un frisson vous courait dans les cheveux, on se demandait s’il ne 
passait pas un coup de folie. Les chaudrons, les écuelles sur la pierre 
d’évier, les outils, même, pendus sous l’escalier, quand le petit était là, 
tout entrait en danse ou volait à travers la salle, comme lancé par des 
mains invisibles. Il fallait qu’il eût un démon dans le corps. 


« Aussi bien le père, ajoutait la cousine, était homme à se donner au 


diable, poil et tout, pour de l'argent. Déjà, avant d’avoir fait 
quinquenelle, il passait le plus clair de son temps entre les cartes et la 
bouteille ; pour ouïr sonner quelques écus dans son gousset, il aurait 
bien vendu sa marmaille au Malin. Ce n’était point la religion qui 
l’embarrassait, il se sentait certainement plus de soif que de dévotion. 
Même, on devait dire quelque messe le samedi pour lui, car il ne 
mettait jamais les pieds à l’église le dimanche. 


« Un jour de Pâques, comme il se tenait sur la porte de sa fabrique 
de lacets, fumant une pipette de tabac, la voisine lui dit en passant : 


— Ô païen que vous êtes ! vous n’allez donc pas à l’église ? 
— Qui y est ? fit-il sans s’'émouvoir. 

— Pardi ! tout le monde !.…. 

— Ils y sont assez, alors. 

« Et il continua d’envoyer au soleil les bouffées de sa pipe. 


» Le diable avait de quoi faire dans cette famille et dut acheter le 
petit à bon compte. » 


Des cas de possession, on en aurait jadis cité des douzaines. 


Il y a bien l’histoire de ce garçon dont les parents habitaient 
certaine grande maison isolée, pas très loin de Chenerailles, sur la 
route de la Chaïise-Dieu. Je la savais, mais ne me la rappelle plus 
trop. L'enfant allait sur ses quinze ans quand le père fit on ne sait 
quel pacte avec le diable. Satan ne prend que ce qu’on lui donne, mais 
lorsqu'il l’a pris, comment lui faire quitter prise ? Dès que ce garçon se 
trouvait seul, il ne se trouvait plus seul. Un monsieur arrivait dans la 
maison, commandait, se faisait servir, maintenant fais ci, fais ça 
maintenant... Je crois que le démon ligota ce garçon au fond de la 
forêt, une certaine fois : des choses terribles... 


C'était ces histoires mêmes qu’on contait chez Grange, serrés autour 
du feu où les marrons cuisaient sous la cendre : les marrons de la 
Toussaint qu’on mange en buvant du vin blanc. 


Gaspard aimait les soirées pour l’agrément d’être près d’Anne- 
Marie. Le quinquet faisait luire selon leurs bosses les grosses nattes de 
la petite. Elle tricotait, la tête inclinée, et sur ce visage, plus doux 
qu’une oraison, mais, comme celui de la mère, net et de traits calmes, 
on pouvait lire ce qui passait par le cœur. On: Gaspard, qui ne la 
quittait guère de l’œil et devinait à un rien, au pli de sa bouche, que tel 
propos attristait Anne-Marie en lui rappelant la nuit de Chenerailles. Il 
plaçait alors quelque historiette qui emmenait la petite vers un autre 
pays. Ensuite, elle y faisait réflexion, comprenait, le remerciait d’un 
sourire. Sans avoir à se l’entre-dire, ils se sentaient en amitié mutuelle. 
Gaspard, en lui rendant son sourire, rayonnaïit à percer le nuage. 


La mère l’envisageait, démêlait les choses et lui savait gré d’égayer 
Anne-Marie. Elle avait une faveur d’esprit pour lui : d’abord parce qu’il 
était de sa parenté à elle, ensuite parce qu’elle le voyait tout cœur, tout 
vaillance, tout brave honnêteté de Dieu. 


… Ce soir-là on n’avait pas allumé encore. Dehors il faisait un vrai 
temps de jour des Morts, gris et bas. Une petite neige poudroyait 
lentement en miettes, sur les prés désolés, couleur de chanvre. Derrière 
les vitres passaient comme des fantômes, les gens qui, la visite faite au 
cimetière, s’en retournaient dans leurs villages. Les flammes rouges de 
la cheminée commençaient de marquer des ombres. Là, ce feu, ces 
châtaignes mangées ensemble, ces escabelles, ces meubles usés, 
embrunis, mettaient un vieux charme tranquille. Ils ne se doutaient 
guère, les pauvres, qu'avant la nuit, le malheur prendrait tout pour 
soi... 


— Au Fouet de la Chapelle, dit la mère, un homme devait avoir 
vendu sa fille... Le diable la tourmentait et la forçait à insulter les 
prêtres qui passaient devant la porte. 


Elle se riait de tous les missionnaires qu’on faisait venir pour la 
délivrer, et elle révélait leurs manquements : « Toi, tu as fait ci et ça ! 
Je ne crains qu’un seul de vous. Il n’y en a qu’un que je craigne ! » 


À la fin vint celui-là même. Elle ne trouva rien à lui reprocher, 
sinon : «Toi, un soir tu as volé une grappe de raisin et une épingle à 
une femme. — C’est vrai, seulement, j’ai mis deux sous à la place. » 


Ce missionnaire dit une messe. Pendant l'élévation, cette fille fut 
enlevée en l’air par trois fois sans que quatre hommes qui se 
cramponnaient à elle pussent la retenir... Après quoi on lui chassa le 
diable du corps. 


La cousine rappelait l’histoire d’un pauvre homme des Issarts de 
Marsac. L'année n’était pas bonne et le malheureux s'était loué du côté 
de Lezoux pour peigner le chanvre. Un jour qu’il se plaignait de sa 
misère, un monsieur se présente : « Vends-moi ce qui est derrière ta 
porte : je te donne autant d’argent que tu en saurais désirer. » 


Que pouvait-il y avoir, sinon le balai ? Topez là. On convient qu’à 
tel jour le monsieur aura liberté de prendre ce qu’il achète ainsi. 
Quelque temps passe. Cependant l’idée de cette vente travaillait le 
peigneur de chanvre. Il envoya un mot d’écrit à sa femme : « Mande- 
moi ce qu’il y avait à midi, le premier dimanche du mois, derrière 
notre porte. » La femme lui fait réponse que c'était le petit, qu’elle y 
avait mis en pénitence… 


Au jour dit, l’enfant, une frénésie l’a pris, qui le transportait sur les 


ruisseaux. Le démon, par bonheur, ne pouvait l’emporter, parce qu’à 
défaut du père, le parrain se trouvait dans la maison. On alla consulter 
l’ancien curé de Marsac ; il fit bénir des scapulaires. Mais le jour où il a 
délivré le petit, - l’a didemounio, dédémoné, -— il est tombé tant de 
pluie, de grêle et de tonnerre, que la tempête nettoyait tout dans la 
montagne... 


L'heure venait pour la cousine de regagner Marsac, et la mère 
voulut lui faire un bout de conduite. Les adieux donnés : « Ne t’attarde 
point, poussa Grange, la nuit sera bientôt là. » Et il resta près des 
petites, au coin du feu, avec Gaspard et les gens de la maison. 


— Je me suis laissé dire, fit une servante, que c’est votre cousin le 
missionnaire qui a délivré cette possédée de la Chapelle. 


— Notre cousin, avança Grange avec un air de taire des choses, 
peut bien avoir puissance sur le diable. Sans parler des mérites qu’il a 
acquis, il est à cela des raisons. 


Mais il en revenait à la galipote : ce ne pouvait être que le Six- 
Mions, ce tison d’enfer. Le Nanne et les servantes, alors, d’abonder 
dans son sens. Gaspard seul, ne voulant pas que le Plampougnis eut été 
joué, restait d’un autre sentiment. Ayant la tête près du bonnet, en bon 
Auvergnat, il se sentait un peu piqué. D’ailleurs, il comprenait qu’il 
fallait se méfier du Six-Mions. Le chenapan ne s’en prendrait plus 
seulement au bétail s’il se sentait poussé ou soutenu. Qu’imaginerait-il 
bien dans sa malicieuse couardise ? « Il faut, se dit Gaspard, que la nuit 
prochaine je sache, sans plus pouvoir en douter, de quoi il retourne. » 
Ce qu’il se mettait ainsi dans la tête y était si bien mis que n’y aurait 
rien pu homme né de mère. Il ajouta tout haut : 


— Ça va bien. On accrochera la bête, pour peu qu’elle reparaisse. Si 
c’est le diable, je le secoue à lui faire tomber les cornes. Si c’est le 
Guillaume ou encore le Six-Mions, je te l’écorche comme un 
S. Barthélemy. 


Un silence s'établit. 


— Votre mère ne devait pas s’arrêter, bougonna Grange, maïs avec 
cette bonne langue de cousine... Deux femmes, comme on dit, et une 
chèvre noire, suffisent à tenir la foire. Voilà déjà qu’il ne fait plus trop 
clair. 


Il alla jeter un coup d’œil sur le pas de la porte et revint s’asseoir, la 
face mécontente. La petite Pauline, plus fine qu’une fée, voulut rompre 
les chiens. Elle demanda à Gaspard pourquoi l’on parle toujours 
d’écorcher quelqu’un comme un S. Barthélemy ? 


— Ah! un conte qu’on fait chez nous, à Saint-Amand Roche- 
Savine… 


Elle voulut qu’il le narrât, et il s’y accorda, puisqu'il fallait quelque 
entretien pour passer la soirée. 


TROISIÈME PAUSE 


Histoire de S. Barthélemy qui délivra par astuce un enfant vendu au 
diable et se tira lui-même, par une cruelle pénitence, des griffes du Malin. - 
Il y avait une fois un homme père d’une troupe d’enfants, peut-être dix, 
peut-être douze. Vint une année calamiteuse et il se vit un matin sans 
un liard dans sa bourse, sans un croûton dans le tiroir de la table. 


Je dis sans un croûton, et les petits pleurant de faim devant le feu. 
Un tel ennui a pris cet homme qu’il a délibéré d’aller se pendre. Pour 
en finir et du moins ne pas voir mourir ses enfants qui lui demandaient 
à manger. 


ES 


Il emprunte une corde à sa voisine, et, la corde sur l’épaule, 
s’enfonce au milieu des bois, cherchant quelque gros arbre ramé propre 
à son dessein. Enfin, en un lieu fort sombre et solitaire, il avise un 
fayard trapu, noueux, avec des branches s'étendant comme des bras 
sous le noir de l’ombrage. À la plus forte il attache la corde. Puis, 
devant le nœud coulant qui se balançaït, il s’assoit sur l’herbette et se 
met à pleurer avant de faire le saut. Car il songeait à d’autres années, à 
son propre sort, au sort qu’il laissait à son monde, et tout cela lui 
crevait le cœur. 


Comme il s’abîmait dans ces pensées de désespoir, un grand 
monsieur s’est présenté à lui, qui lui a demandé ce qu’il avait pour être 
aux sanglots de la sorte. Le pauvre homme n’était pas en termes de 
faire le honteux: il a dit, ma foi, ses raisons : la maison pleine 
d'enfants, la planche sans un pain, la faim tordant les boyaux de ses 
petits, et lui préférant s’étrangler que de vivre plus longtemps des jours 
pareils. 


— Mais s’étrangler, a fait le monsieur, l’idée me paraît un peu bien 
rude. Je connais quelqu'un qui vous remettrait de bonne grâce autant 
d’argent que vous en pourriez souhaiter. 


— Et qui ça ? 
— Eh ! celui qui vous parle, sans chercher plus loin. 


Il suffisait que l’homme fît abandon de son enfant le plus jeune. Au 
demeurant, il ne le livrerait au monsieur que lorsque le petit, qui allait 
sur ses six mois, aurait sept ans d’âge. 


L'homme a bien deviné à quel personnage il avait affaire. Il restait 
là, assis sous l’ombrage, le nez vers l’herbe, les mains tombantes entre 
les genoux. Maïs quoi ? il fallait, comme on dit, passer par le pont ou 


par l’eau. Et six ans et demi, on croit n’en voir jamais la fin. Allons : au 
lieu de mourir de malemort et de laisser femme et enfants mourir de 
malefaim, mieux valait faire marché du plus jeune. 


Le monsieur, alors, l’a prié de signer le billet et lui a compté autant 
d'argent qu’il en a voulu. 


Revenu à son village, l’homme n’a pas soufflé mot de la vente à sa 
femme. «J’ai fait rencontre d’une bonne personne qui m'a bien 
débarrassé. » Voilà tout. 


Mais une semaine, un mois, un an poussant l’autre, le temps passe 
sans qu’on sache comment. Le petit garçon approchaïit de sa septième 
année, et il commençait de s’apercevoir que quand il allait à l’école, 
toujours quelque chose derrière lui lui jetait des pierres. Un soir, il en 
parle. Le père se trouble, étouffe, sort pour se remettre, et se voit 
contraint de tout confesser à la mère qui ignorait encore le marché 
passé dans le bois. 


Or, il était entendu qu’il amènerait son enfant en forêt, sur la mi- 
nuit, à l’endroit où avait eu lieu la rencontre. C'était là, sous le gros 
fayard, qu’il devait en faire livraison au monsieur. 


Au jour dit, donc, il prend le petit garçon par la main, et part avec 
lui pour les bois, si déconforté qu’il ne voyait plus à se conduire. 


Comme ils marchaïent à l’aventure, ils aperçurent de loin entre les 
arbres un grand feu flambant. Un homme, devant la flamme, travaillait 
à creuser des sabots. Le père et lui se connaissaient. 


— Hé ! bonjour, toi, ou plutôt bonne nuit ! 

— Bonne nuit, Barthélemy. 

— Tu dis ça, pauvre ami, d’un ton de de profundis. Et que diable 
viens-tu faire dans le bois à pareille heure ? 


— Ce que j’y viens faire ? Ha ! je suis, tiens, dans un ennui qui me 
coupe bras et jambes. Tu vois le petit ? Eh bien, je l’ai vendu au diable. 


Le sabotier d’envisager l’homme en sifflant entre ses dents : 


— Tu as fait là un joli coup ! Ce beau petit garçon. Hé, bougre de 
bougre, reprit-il, on peut toujours essayer. L'autre est malin, mais le 
petit de ma mère n’est pas tellement bête. Il faut te dire que je suis son 
sabotier : oui, je travaille pour le diable, je lui fais des sabots. Il doit 
venir me voir tout à l’heure ; ainsi laisse-moi le petit et retourne-t’en 
chez toi. 


L'homme avait grand’peur qu’il ne lui arrivât malencontre s’il 
n'allait sous le fayard. Cependant, Barthélemy lui a parlé rondement et 
s’en est fait écouter. 


Il le perdait tout juste de vue quand, d’un autre côté, il aperçut 


pointer le pied-fourchu. 


Vite de cacher le petit sous un tas de copeaux, d’écorces, de 
retaillures. Dans la minute le diable arrivait. 


— Eh bien, Barthélemy, fit-il en guise de bonjour, on travaille ? 


— On travaille beaucoup, mais on ne gagne guère. On ne gagne pas 
l’eau qu’on boit. 


— Comment, tu n’es pas content ? 


— Que non, je ne suis pas content. Et si vous n’élevez vos prix, je 
ne veux plus faire de sabots pour vous. 


— Je te paie assez raisonnablement, ce me semble. Voyons, cette 
augmentation, à quoi cela irait-il ? 


— Je ne suis pas mauvais bougre : je ne demande que ce tas de 
débris et tout ce qui s’y peut trouver. 


— Passe pour ça. Je te le donne. 


— Bon, vous me le donnez: vous êtes le maître, entendu ; mais 
vous n'êtes pas le seul. J’aime les comptes en règle. Signez-moi un bout 
de papier qui fasse foi de la chose. 


Le diable délivre le papier sans faire difficulté aucune. Barthélemy 
l’examine, le serre, se tourne vers le tas de copeaux : «Eh bien ! sors, 
petit, tu es à moi, maintenant. » 


L'autre n’a pas été qu’un peu estomaqué, voyant apparaître l’enfant 
au milieu des retaillures. 


— Barthélemy, tu m'as joué le tour. Mais si nous n’avons pas le 
marmot nous t’aurons bien, ma vieille canaïlle. Rappelle-toi tout ce 
que tu n’as pas fait en ta chienne de vie... Quant au petit, il n’est pas 
encore libre. Il faut qu’il me suive jusqu’à la porte de l’enfer chercher 
sa quittance. 


Le sabotier dit deux mots au petit garçon, de bouche à oreille. « Et 
n’aie pas peur ; suis ce monsieur, il ne te peut plus rien. Je reste là à 
t’attendre. » 


Quand les confrères diables ont vu arriver l’autre avec l’enfant à la 
porte de l’enfer, et de sauter, et de crier, et de gambader ! Ah ! ils en 
auraient dansé en corde. 


— C’est bon, il n’y a pas tant à rire. Je l’amène, mais il s’en 
retourne. Ce farceur de Barthélemy nous en a joué une. Enfin, je le lui 
ai dit tout chaud: s’il nous a filouté la viande fraîche, nous nous 
paierons sur sa carcasse. 


— Hé, a avancé un des confrères diables, est-on si sûr de l’avoir au 
bout du compte? Tant qu’il est vivant, il peut faire pénitence. 


Supposez qu’il se laisse écorcher tout vif : il ferait encore un grand 
saint. 


Puis on a baïllé sa quittance au petit garçon, -— puissiez-vous pour 
vos péchés ne jamais voir l’enfer d’aussi près que lui, — et il n’a eu qu’à 
s’en revenir. 


Barthélemy, qui savait le chemin, était allé à son devant. Mais j'ai 
oublié de conter qu’il avait recommandé au petit de garder mémoire de 
tout ce que diraient les diables. 


Il s’en enquit au retour et sut de point en point leur propos. 
Notamment ce qu'avait dit un des démons: que si Barthélemy se 
laissait écorcher vif, il pourrait encore faire un des plus grands saints 
du calendrier. 


Barthélemy a rêvé un peu à soi, le front dans la main : 


— Eh bien, j'en aurai le courage ! Je sais trop comment j'ai passé 
ma chienne de vie, mes ribotes et le reste, et que j’appartenais au 
démon. Mais je vais chercher un homme, un gaillard à tous crins qui 
ne s'étonne de rien et consente à m’écorcher, hardi, là, sur la chaude. 


Il a reconduit le petit garçon chez son père. Puis il est allé, oui, se 
faire dépouiller de ce pas. Et il s’était mis en un courage tel qu’il 
arrachait lui-même sa peau. 


Un homme du Fournet l’a figuré ainsi, tirant sa peau et tenant un 
couteau, en une belle statue de bois qu’on peut voir dans l’église de 
Saint-Amand Roche-Savine. Car il fit un grand saint, S. Barthélemy, 
patron des sabotiers et protecteur de la paroisse de Saint-Amand, 
laquelle le fête au dimanche qui vient après le vingt-quatrième d’août. 


QUATRIÈME PAUSE 


Le grand malheur des pauvres Grange dans la nuit des Trépassés. — La 
nuit, cependant, était venue, cette nuit de la Toussaint, qui passe pour 
la plus noire de l’année. Les cloches recommençaient de sonner le glas 
des trépassés et sonneraient de ce branle jusqu’à l’aube. Leurs coups de 
battant caverneux s’abattaient du clocher, grondant, s’élargissant, 
faisant rebrongir tout le village. Et le vent s'était levé, comme il arrive 
cette nuit-là. Il sifflait sous les portes, il miaulait par les cheminées ; et 
loin, d’entre les sapins des bois, c'était avec lui les âmes en peine qui 
gémissaient dans la montagne. 


Au dehors le noir, la tourmente, ce bruit qui semblait ne devoir 
finir jamais plus. On se sentait oublié là, dans cette maison au fond du 
vallon, et près d’être emporté par la tempête qui battait les bosses des 
forêts écrasantes à l’entour. 


La mère ne rentrait pas : cette même idée pesait sur tous. On ne 
disait mot. Tandis que le vacarme roulait par les airs, c'était dans cette 
salle un silence inquiet. Sur son tabouret, Grange tendait les paumes à 
la flamme et la regardait comme s’il suivait en ces ressauts les pensées 
de sa tête. 


Gaspard fit signe au Nanne, assis à côté, sur le coffre à sel, et l’autre 
alla quérir la lanterne de corne. 


Il allumait un brin de chènevottes, quand il resta là, courbé vers le 
feu, tournant le cou, tandis que chacun se figeait pour tendre l’oreille. 
Un bruit tel que d’un fort soupir et de quelqu’un tâtonnant sur le 
seuil... 


La porte s’ouvrit, on vit la mère. Mais, vrai Dieu, dans quel état ! 
Plus pâle que cire d’église, le visage défait, point reconnaissable : une 
maladie de quinze jours ne l’aurait pas tant changée. Elle se laissa 
tomber sur une chaïse basse plutôt qu’elle ne s’assit. Le cœur lui sautait 
dans la poitrine comme une bête dans un sac. 


ES 


Je laisse à imaginer l'effet d’une rentrée pareille: l’un qui 
s’empresse sans pouvoir parler, l’autre qui demeure cloué sur place et 
s’effare et questionne... Anne-Marie fut la première à se retrouver : on 
s’agitait encore au hasard qu’elle assistait sa mère, lui donnait un verre 
d’eau où fondait une pierre de sucre. Et la mère, tout en buvant, 
essayait de dire. 


Elle avait accompagné assez loin, en causant, la cousine de Marsac. 


Si bien qu’il faisait nuit lorsqu'elle rentra dans le bourg. Arrivée proche 
de la fontaine, soudainement, une masse comme d’une personne lui 
avait sauté sur le dos, passé les bras autour du cou, et des deux jambes 
serré la taille. Mais une masse lourde, lourde, si lourde... Nul moyen 
de crier ni de s’en débarrasser. Elle l’avait portée pendante à ses 
épaules jusqu’à cette place où est la croix de mission. Là, la galipote 
s'était laissée couler à terre et avait disparu. 


La mère parlait encore quand le tremblement la reprit. Elle avait eu 
le cœur décroché. La fièvre vint, et tout de suite, une fatigue à faire 
croire que la pauvre allait passer. On fut obligé de la coucher en hâte 
dans un des lits-placards de la salle. 


Un moment après, autre fatigue encore plus grande, dont on eut 
bien de la peine à la faire revenir. 


Le Nanne courut chercher le curé qui entendit la malade en 
confession. Puis, le mal empirant, il revint passé minuit avec les saintes 
huiles et l’administra. Les cloches sonnaient toujours à branle, et 
toujours la tourmente. 


Ah ! ce que fut cette nuit ! Les hommes plantés sur leurs pieds qui 
ne savaient que faire pour se rendre utiles, et tout juste bons à 
embarrasser le passage ; les servantes affolées qui pleuraient et jetaient 
les hauts cris; le médecin qui n’arrivait pas, —- on avait pourtant 
dépêché Gaspard à cheval... Le trouble, les sanglots, les hauts et les 
bas de l’espérance, les exhortations de la mère à ses filles, ses adieux à 
elles et à Grange, tout cela retournait le cœur. Des heures pareilles 
mûrissent une enfant de quinze ans. 


La mère avait demandé pardon à tous, et aux domestiques 
mêmement, des torts qu’elle pouvait avoir faits et des impatiences 
qu’elle avait données. Mais la pauvre, avait-elle à demander pardon, 
puisque pas un ne l’avait jamais vue hors de son devoir ? Grange, le 
visage en feu et mouillé de larmes, tenait sa main. Il voulait parler : les 
paroles lui séchaient à la gorge. Et elle le suppliait de se remettre, de 
songer qu’il faut nous résoudre à ce qu’il plaît à Dieu de faire de nous, 
car sachant qu’il fait tout, on doit aimer tout ce qu'il fait... Lui, 
secouait la tête comme s’il ne voulait rien entendre. 


La mère rappela d’un signe Anne-Marie. Elle était épuisée et ne 
faisait plus que chuchoter : son visage se creusait, devenait vert comme 
celui d’une noyée de deux jours. 


— Ma pauvre petite, tu vois que je vais vous laisser. Tu es l’aînée, 
ce sera toi la femme de maison. Tu feras dire les soirs la prière aux 
domestiques, tu veilleras au linge, aux habits, aux provisions, comme 
je te le montrais, et à la bonne conduite de tout. Il te faudra ne plus 
penser à toi, mon Anne-Marie, mais à ton père et à ta sœur. Je te les 


laisse, c’est toi qui me remplaces, je m’en vais tranquille. Sans cette 
pensée je me tourmenterais trop et ne penserais pas à Dieu comme il 
faudrait. Veille bien sur tous deux, sur Pauline et sur ton père. Ho, mes 
petites, mes pauvres petites. 


Elles, retenant leurs cris et ne pleurant que par reprises, se 
montraient entendues à la soigner comme de vraies femmes. 
Néanmoins la vie baissait. Soudain la mère tenta de se dresser sur son 
séant : elle demanda Gaspard dans un souffle ; — il était à Ambert, 
pendu aux sonnettes des médecins sans pouvoir en décider un à le 
suivre par une nuit pareille. Elle parut alors vouloir recommander 
quelque chose à Grange, mais on ne put savoir quelle idée lui était 
venue. 


Puis elle se trouva si mal qu’il fallut dire les prières des agonisants : 


Rendez-vous propice, pardonnez-lui, Seigneur, 
Rendez-vous propice, secourez-la, Seigneur. 


C’est à ce moment que Gaspard arriva avec le médecin ; et lui fondu 
de sueur, tout fumant, l’air égaré comme s’il venait de se battre. Mais 
la mère n’avait plus sa connaissance. 


Un instant elle respira très fort, dans l’angoisse ; et ses yeux, des 
yeux de visionnaire : elle fit le geste de s’accrocher à une épaule, 
d’appeler au secours, et on crut l’entendre balbutier : « Ah ! mon Dieu ! 
Gaspard qui n’est pas là ! » Qu’avait-elle vu de l’avenir en cette minute 
où elle était sur le bord de l’éternité ? Plus d’un devait se le demander 
dans les années qui suivirent. 


Elle rendit l’âme au point du jour, comme cessaient de battre les 
cloches. 


CINQUIÈME PAUSE 


La douleur de Jean-Pierre Grange. — L’enterrement. — Les seboutures. — 
La parenté. — Les allures secrètes du maître. - Cette mort mit Grange dans 
un chagrin désespéré. Sa femme et lui faisaient le plus bel assortiment 
d’eau et de feu que l’on püût voir : elle, une vraie maîtresse de domaine, 
mais avec de la bonté à revendre, à prêter et à donner, toujours 
tranquille, soumise, le parler doux comme une religieuse ; lui, bon 
homme aussi, seulement d’un autre biais, plutôt bougon, contredisant, 
violent, aimant la dispute. Il en prisait d’autant mieux sa femme et 
l’aimait plus que le cœur qu’il portait. 


Après cette mort, il faisait pitié : il ne pleurait pas, la face sombre, 
les yeux creux, mais on le sentait outré de douleur. Une vraie âme 
damnée. Comme si, possédé par un cauchemar où il n’entendait rien, il 
roulait une seule pensée noire dans sa tête. Tandis qu’on ajustait en 
haut la pauvre morte, il allait et venait dans la salle, de l’évier au feu. 
Le Nanne l’entendit deux ou trois fois qui disait en levant la main vers 
les solives : « Ce sera quitte ou double. » 


Il laissait tout arranger dans la maison, voiler les miroirs, et arrêter 
l’horloge, et dans le jardin mettre le deuil aux ruches, sans se mêler de 
donner aucun ordre. Il fallait qu’il fût bien enfoncé dans ses pensées, 
lui qui tenait toujours à ce que fût fait tout ce qui devait se faire aux 
yeux des gens, et était même homme d’un peu d’ostentation en cela. 
Puis il s’enferma pour travailler avec Gaspard à la caisse de sa pauvre 
défunte, tandis que les hommes de la parenté allaient creuser la fosse 
et sonner les cloches. 


Le troisième jour ce fut l’enterrement. Quelques parents avaient fait 
le voyage : un ancien adjudant de bataillon à l’armée du Rhin, qui était 
manchot et qui avait un bureau de tabac et de poudre à Rochefort- 
Montagne : deux vieilles filles qui tenaient ménage avec un frère juge 
de paix à Saint-Germain-l’Herm, vrais fagots de laideur, de dévotion et 
d’avarice. Un receveur des tailles, en retraite à Maringues, perclus de 
rhumatismes, avait envoyé son épouse, une grande femme sèche 
comme une chèvre. 


Les père et mère de Gaspard aussi étaient venus ; et le cousin 
Barthaut, le maître d’école du Monestier ; et M" Domaize, la cousine 
de Saint-Amand, bonne personne de pâte molle, toujours gémissante, 
geignante, malade à l’entendre treize mois de l’année sur douze, ayant 
la terreur des courants d’air et traînant partout sa chaufferette, jusque 


dans sa vieille carriole d’osier. Les chaufferettes étaient de terre, alors ; 
un jour la sienne se brisa, mit le feu à la voiture, et M” Domaïze ne 
s’en aperçut que quand ses jupons flambèrent. Elle resta bien trois mois 
sans pouvoir sortir. 


L'église fut trop petite pour tout le monde. Quelle presse de gens de 
campagne : femmes en cotte à gros plis et corsage en corps de jupe 
égrenant le chapelet accroupies sur les bancs : hommes debout, bras 
croisés, tenant le grand chapeau appuyé contre la poitrine. L’offrande 
dura jusqu’après la communion. Chacun en défilant regardait Grange. 
Il avait une telle face, — et ses yeux, deux tisons ! - qu’on chuchotait : 
on ne savait à quoi s’attendre, après ce qui s'était passé dans la nuit de 
la Toussaint. 


Il était venu des mendiants de toutes les paroisses, des vieilles qui 
avaient le gros-cou, des idiots jaunes comme de la chandelle, à longs 
cheveux raides, des estropiés couverts d’ulcères, un monde dépenaillé, 
souffreteux, laissant voir des coins de peau grise ou des chemises de 
chanvre rouillé sous ses guenilles. Ce peuple s’était mis en tas en 
attendant les aumônes, et il en sortait une odeur d’échauffé, de 
faguenas, de graisse. 


Là-dedans se trouvaient quelques gueux d’un air si effroyable que 
Gaspard s’arrangea durant cette journée pour ne pas quitter Anne- 
Marie d’une semelle. La pauvre revint d’ailleurs du cimetière 
assommée, ne connaissant plus sa main droite de sa main gauche. Et 
par moments encore ces hauts gémissements qui échappent, et, 
coupées de sanglots, ces paroles dites dans le mouchoir. 


Après, ce fut ce grand repas des funérailles qu’on appelle les 
« seboutures ». Dans les bonnes maisons on tenait table ouverte, et dès 
qu’ils apprenaient un décès par là autour, les gens se promettaient ces 
sépultures où s’empiffrer, et pinter, et s’en donner jusqu’à la garde. On 
avait ainsi affaire à du monde guère moins grossier et dégoûtant que 
les misérables qui venaient «à la donne ». Quelquefois la beuverie 
allait trop loin et tournait mal. 


Chez les paysans, on invitait la parenté et les porteurs. Tous en 
profitaient pour manger leur pleine peau et boire d’autant. Le plus 
souvent, on consolait si bien le veuf ou la veuve qu’à la fin du repas il 
acceptait l’idée de quelque remariage, moins de deux heures après les 
cris que les convenances demandaient devant la fosse. 


Et qu’on ne s’en scandalise point : un paysan qui reste veuf avec du 
bétail et des enfants n’est-il pas contraint de se remarier sans tarder ? 
Enfin, c'était dans les habitudes. Si bien qu’on fait ce conte d’une 
veuve aux seboutures de son homme qui, comme le voisin lui disait : 
«Prenez patience, pauvre femme,» répondit bonnement : «Je le 


prendrais volontiers, mais croyez-vous qu’il me veuille ? » Car elle 
songeait au tailleur du bourg qui avait nom Patience. 


Chez Grange il y eut une grande tablée de monde, mais tous y 
allèrent retenu, consternés par un accident aussi sinistre. Quelques-uns 
auraient parlé de la Bête-Noiïire. Aux premiers mots Grange releva le 
front et les regarda d’un air de vouloir leur faire avaler leur langue. 


Le repas se passa donc dans le silence. Vers la fin, on s’entretint à 
mi-voix des vertus et mérites de la pauvre défunte. 


— Elle n’a jamais eu une fantaisie ni cherché une commodité, disait 
M"° Domaize, tant elle s’oubliait pour les autres. On irait loin pour 
trouver une femme qui ait mieux mené son ménage et sa maison. 


— Hiver comme été, disait la cousine de Marsac, je ne lui ai pas vu 
perdre un seul moment. Ha, personne n’aura su mieux qu’elle ce que 
c'était que le travail. 


— Elle n’a de sa vie méfait à quiconque. Et si bonne que pas un 
pauvre ne pourrait dire avoir passé devant sa porte sans qu’elle 
l’arrêtât. 

— Oui, elle, le malheur des autres lui ôtait l’appétit. 


— Dieu ait son âme et me fasse la grâce de mourir d’une aussi 
bonne mort. 


— Il ne faudrait pas la pleurer, elle est mieux que nous ne sommes, 
elle est au milieu des âmes bienheureuses. 


— C’est le dimanche qui ne finit pas qui est venu pour elle... 


Grange se taisait. Il n’entendait rien, il ne voyait rien, la tête dans 
un sac. On dut le secouer par le bras lorsque les hommes quittèrent 
leurs chapeaux et se levèrent, tandis que les femmes se mettaient à 
genoux pour écouter le vieux cousin prêtre, qui se trouvait le 
personnage le plus considérable, dire un de profundis, à quoi tous 
répondirent : Requiescat in pace. Les yeux secs, pleins d’un feu dur, il se 
tenait là, comme impatient de la compagnie. Le vieux missionnaire sut 
lui parler de cœur avec tant de simple charité que les larmes vinrent à 
tous. Mais Grange qui étouffait, les épaules secouées et les yeux 
toujours secs, pressa la main du prêtre entre les siennes, tourna les 
talons et s’échappa brusquement. 


Les parents, ne se voyant pas retenus, partirent alors, plusieurs 
assez froissés, ainsi M"° Domaize. 


Grange avait barré sur soi la porte de l’écurie, et durant plus d’une 
heure il y fit quelque besogne qu’on ne put savoir. Puis il appela le 
Nanne et lui remettant un petit paquet, lui parla à l’oreille. Le valet 
s’en fut de suite heurter à la porte de la cure. Un moment après il 


rapporta le paquet au maître qui fit signe que tout était bien, et lui 
redit d’un mot de ne parler de la chose à qui que ce fût. 


Cela d’un ton si absolu qu’il aurait fallu être bien osé pour 
questionner maître ou domestique. 


Personne non plus n’osa élever la voix lorsque Grange sur le soir 
commanda à son monde d’aller prier au cimetière. « Mes petites, c’est 
la première nuit que votre pauvre mère va passer dans la terre : faites 
un bout d’oraison sur sa tombe. Gaspard vous suivra ; tous ceux de la 
maison voudront vous suivre aussi. » 


Une fois seul, il décrocha son fusil et sortit par une porte de jardin 
qui répondait sur les champs. Le vent poussait au ciel un ramas de 
nuées noires et chantait vêpres dans les bois de la côte. La nuit venait. 


SIXIÈME PAUSE 


Le coup de fusil. — La fin de la galipote et la diablerie qui s’ensuivit. — 
Comme ils sortaient du cimetière, ils entendirent un fort coup de fusil, 
tiré assez proche, puis la voix de Grange qui criait: «Ha, foutu 
gredin ! tu en tiens ! Homme ou loup-garou, je jure qu’il en tient ! » 


Dans la minute le bourg fut sur pied: remue-ménage de portes 
battant, de sabots claquant sur les degrés ; gens sortant, gens rentrant, 
gens s’entr'appelant, cris de femmes à leur fenêtre demandant ce qu’il 
y à. 

Grange, son fusil au poing, jurait qu’il venait d'envoyer deux balles 
dans la peau de la Bête-Noire. S’y glissant par derrière, il s'était 
embusqué dans son ancien bâtiment en bordure de la route; et, 
guettant la bête au passage, il avait lâché son coup de feu sur elle. 


Deux balles bénites par le curé du bourg, et deux balles de bronze ! 
Lui, Grange, avait fait fondre dans l’après-dînée les grelots de sa mule. 
La galipote en tenait à cette heure ! 


Hommes et femmes se démenaient dans l’odeur de la poudre et la 
fumée blanche qui flottait encore sur la route. « Mon Dieu Seigneur ! 
faut-il voir des choses pareilles, à présent, dans la vie du monde ? » 
Des vieilles arrivaient à petits pas cassés, une main à la hanche, l’autre 
appuyant sur un bâton ; des garçons qui tenaient des fusils ou des 
fourches ; des ménagères abritant des doigts une chandelle qui faisait 
brouillard jaune, et l’on voyait une joue de jeune fille, ou une tête de 
vieux à cheveux blancs tombants. Tout ce peuple allant, venant, 
parlant, tâchant de se faire conter les choses. 


On cherchait des traces de sang ; mais s’il y en avait eu, les sabots 
les avaient déjà effacées dans la boue. Grange assurait que la bête en 
tenait : force lui était pourtant de reconnaître qu’il ne l’avait point vue 
faire le plongeon. Et les gens, eux, n’avaient rien vu du tout. 


Le lendemain, le bruit commença de courir que le Six-Mions s'était 
mis au lit. Tout se sait dans un petit endroit. Chacun y vit dans une 
lanterne. Pour le faire court, ce Six-Mions mourut le septième jour 
ensuivant, qui fut le jour de la Saint-Martin. Il demeura la semaine 
entière à la mort sans arriver à mourir. Même Grange apprit dans le 
temps que ce fut affreux, les dernières heures, et que, pour que le Six- 
Mions trépassât, on dut lui mettre un joug, un joug de bœufs sur la 
tête. 


Dès lors, plus de galipote dans le pays. Cependant, tout n’a pas été 
fini par là. Le Six-Mions demeurait hors du bourg, dans un vieux 
chazard, une bâtisse tombant en ruines, lézardée, branlante, avec son 
garçon, dont on sait le naturel et les comportements, et son épouse 
qu’on appelait la Bigue. 


Cette Bigue n’était pas mauvaise personne : un quart de femme, 
blanche comme un navet, avec une face de carême ; en un mot de ce 
monde ni lard ni chou dont il n’y a grand’chose à dire. Elle regretta son 
homme à peu près comme l’honnêteté le veut, ni plus, ni moins, sans 
faire sa charge de le pleurer. Personne ne le lui reprocha : regretter ce 
gueux de rafataille, alors qu’il les lui avait toutes fait voir ? 


Le beau, c’est qu’une fois mort et enterré, il lui en fit voir bien 
d’autres. La grande diablerie commença. Dans la maison, un sabbat 
sempiternel : tapage en bas, tapage en haut, et je ne sais quoi comme 
des chandelles à toutes les fenêtres. Quand la Bigue rentrait, elle 
s’enfermait à double tour tant elle avait de peur: l’autre, soyez 
tranquille, trouvait bien moyen d’ouvrir. Si elle sortait, elle bouclaïit les 
portes derrière elle ; mais pour les voir grandes ouvertes à son retour. 


La Bigue a ainsi enduré tout ce qui se peut imaginer. Les nuits, un 
train d’enfer : des montées, des descentes dans l’escalier, avec un coup 
à chaque marche, comme une boule qui déroule, et tout. 


À la fin, - Gaspard le sut par une voisine, — elle fut demander à 
l’ensuaireuse du bourg de venir coucher avec elle. Les ensuaireuses 
étaient celles qui cousaient les défunts dans leur linceul, car on les 
cousait alors ; elles entendaient des bruits qu’elles comprenaient en 
veillant le mort ; elles savaient dire s’il voulait des messes. 


Mais celle-là refusa tout net et tout plat de coucher dans la maison 
du Six-Mions. 


La Bigue s’adressa alors à une vieille fille qui avait le renom de ne 
rien craindre. Cette fille, on l’appelait la Sargounelle : une grande 
chabraque qui vous chargeait gaillardement un sac de blé sur son dos 
et qui vous eût bu bouteille de tafia aussi lestement que chopine de 
piquette. Elle fut commissionnaire de Champétières, en un temps, et 
c’est elle-même par la suite qui conta cela à M” Domaiïize. 


La Bigue lui dit : 


— Écoutez, tant que vous n’entendrez que du potin, ne bougez pas. 
Mais quand vous l’entendrez, lui, entrer dans la chambre, vous lui 
demanderez ce qu’il veut. S’il vient de la part du bon Dieu, de parler, 
et s’il vient de la part du diable, de se retirer. 


La Sargounelle répond que c’est compris et se couche sans autre 
mystère. Bon. Dans la nuit, comme à l’ordinaire, le bruit commence. 


Puis ça s'approche, s’approche, monte dans la chambre. On apercevait 
une ombre devant le lit, mais impossible d’en entrevoir la forme. Il en 
venait un souffle, fffffffffffff... comme d’une chose qui fait du vent, non 
point comme de quelqu’un qui respire. 


Sans trop s’'émouvoir de ce semblant noir debout dans le noir, la 
Sargounelle a demandé au fantôme ce qu’il voulait, ainsi que la Bigue 
lui avait dit de le faire. Une sorte de voix lui a répondu : « Pas à vous. 
Je ne m'adresse pas à vous. » 


La Bigue a fait dire des messes. Mais elle ne dut guère tarder à 
quitter l’endroit. Elle mourut trois ou quatre ans après à Saint-Dier 
d'Auvergne. 


Quant au garçon, il partit avec elle. Avant de quitter le pays, il dit à 
qui voulut l’entendre que pour son père et son grand-père il 
n’oublierait jamais le sieur Grange. Qu'il avait du temps devant lui, et 
que s’il ne se payait pas sur le Matelot, il se paieraïit sur ses deux filles. 


Puis Gaspard, qui s’efforçait d’en avoir des nouvelles, apprit qu’il 
menait une vie de vaurien et qu’il avait été éreinté de coups par un 
traiteur d’Issoire, lequel l’avait trouvé dans sa cave, au milieu des 
bouteilles. 


Pour en finir avec la maison du Six-Mions, personne de longtemps 
ne voulut la louer. À la longue, un nommé Menadier se trouva qui prit 
ce qu’on racontait pour des fariboles de femme. Mais il a bel et bien 
entendu les bruits, de sorte qu’il ne tarda guère à vider les lieux ; avec 
ce malheur pour lui que sa fille tomba dangereusement malade de la 
frayeur qu’elle avait eue et fut des mois à s’en remettre. 


QUATRIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Le château de Roche-Savine avec l’histoire de son ogresse et le château 
des Escures, son assiette, ses ruines, les réparations de Grange. - Après son 
malheur, Grange prit la maison neuve en dégoût. Comme il avait quitté 
Chenerailles pour Champétières, il quitta Champétières pour le château 
des Escures. 


Gaspard voyait de loin les choses. Ce fut lui qui parla de ce 
domaine qu’on pourrait acheter à bon compte. Le cousin serait là clos 
chez soi, dans une maison de pierre facile à garder du feu et des 
brigandages, à quelques minutes du Monestier, -et le magister, le 
Barthaut, s’offrait à venir apprendre le rudiment à Pauline, - plus 
proche encore de Saint-Amand, où l’on aurait la cousine Domaize pour 
s’occuper des deux petites. Puis Saint-Amand étant relais de poste, une 
brigade de gendarmerie y tenait garnison, sain voisinage pour 
quelqu'un qui avait des affaires avec les chenapans d’alentour. 


Dans les calculs de Grange entra sûrement la gloriole de faire d’un 
château sa demeurance. 


Ce château est assis sur un éperon regardant le levant, - aspect plus 
salutaire que tout autre, - au pied même de la montagne de Roche- 
Savine. On tient que, dans le vieux temps, ce furent les écuries du 
grand et puissant château fort bâti sur la cime et dont les ruines mêmes 
ne sont plus que monceaux de pierres écroulées, où se quillent 
quelques genièvres pointus répandant au soleil une excellente odeur. 
Des chèvres font dérouler les cailloux en grimpant pour brouter les 
œillets sauvages ; les lézards zigzaguent, les criquets s’envolent, mais 
c’est toujours une paix, un charme fait d’étendue, de grand air, de 
silence. De là, l’on a la vue longue vers les quartiers de Thiers, dont on 
aperçoit les maisons en escalier comme des grains de sel fin ; et tout le 
ruban de ces monts dont les ondes s’enfoncent vers le Nord, tachetées 
de bleu plus sombre à la fois par les forêts et l’ombre des nuages 
passant. 


On récite qu’autrefois la dame de ce haut château était une ogresse 
qui mangeait les enfants comme on fait des agneaux ou des cabris. Ah ! 
dans des temps anciens, aux temps peut-être où S. Joseph était encore 
garçon. 


Toujours est-il que cette terrible personne étant un jour devant une 
étable entendit bronler une vache. Et cette vache poussait ses 
meuglements d’une voix si désolée, que l’ogresse questionna la 


métayère. « Ha ! madame, répondit la paysanne, c’est parce que nous 
venons de lui enlever son veau. » La dame passa son chemin ; mais elle 
pensait en soi-même : « Si cette bête, qui n’a pas de connaissance, entre 
en tel désespoir parce qu’on lui a pris son petit, qu'est-ce donc de ces 
femmes, qui ont une âme baptisée, à qui je prends leur enfant ? » 


De ce jour, ç’a été fini pour elle de manger les enfants du monde. 


C’est au pied de ce puy de Roche-Savine, dans le château des 
Escures, qu'est née, voilà quelque trois siècles, Antoinette Micolon, qui 
fonda «le couvent fermé » des Ursulines d’Ambert et qui mourut en 
odeur de sainteté, cloîtrée à Arlanc-le-Bourg. 


Pays toujours venté, souvent dans le brouillard et le nuage. Des 
sapins sur les pentes, serrés comme une toison de velours frisé ; des 
pacages mouillés que crèvent de rondes roches grises ; des prés de bure 
rase, en creux, en bosses. Plus de noyers, mais de gros merisiers à 
petites merises d’une saveur non pareille, d’amples fayards pleins de 
vent, des alisiers que la bise argente en en retroussant la feuille. Les 
maisons sont longues et basses, tout de pierre, le toit même chargé de 
grosses pierres à cause des tourmentes ; et des brasses de bois et des 
tas de fagots en masse, à l’entour ; parce qu’en hiver, ici, le feu est la 
moitié de la vie de l’homme. Tout a dans ces cantons un air de 
montagne, rude, pauvre et fort. 


Mais les Escures sont agréables à habiter, étant en bonne exposition 
et en lieu accommodé d’eau et de bois, avec la santé de l’air. Quel air 
on respire là, plus net, plus brillant que celui des fonds, comme ces 
fleurs des hauteurs sont plus fines que celles des plaines. Et l’on se 
trouve, pour corriger la solitude de la campagne, près d’une bonne et 
profitable route, la grand’route de Lyon à Clermont. Un chemin 
d’ailleurs mène en dix minutes et pas même au bourg de Saint-Amand, 
qui était alors, comme le dicton le portait, habité par plusieurs familles 
bourgeoises : 


Saint-Amand, 
Petite ville, grands gourmands. 


Aux abords du château, ce chemin court par la fougère à mi-flanc 
de la pente ; des sorbiers contournés en font une verte allée qui passe 
devant la métairie pour aboutir au grand portail. 


Les Escures formaient un carré long que le parapet du jardin 
partageait suivant la longueur. On entrait dans une cour gazonnée où 
quelques cormiers et pruniers poussaient contre le mur d’enceinte. La 
maison de maître, qui se présentait de flanc, était construite en dés 
bien appareillés de granit gris rongés par l’âge, avec deux tourelles 


accrochées ainsi que des hottes aux angles de la façade. Les fenêtres de 
l’étage ouvraient de grands carrés à croisillons moulurés ; certaines 
restaient surmontées de corbeaux ; celles du rez-de-chaussée portaient 
des grilles de fer; deux ou trois, même, avaient été bouchées de 
maçonnerie. Sur le derrière, la maison finissait plus grossièrement, en 
grange, à demi-appuyée à la pente ou la flanquaient des tours de 
pierres sèches. 


Ainsi, couverte des tuiles creuses du pays, avec ses joints fourrés 
d'herbe, ses blocs ébréchés, ses degrés creusés par les gouttières devant 
les portes en ogive, elle gardait quelque air montagnard et rustique. 


Une seconde cour la séparait des écuries qui se faisaient face, vastes 
et voûtées comme des églises : un fameux travail de l’ancien temps 
qu’on va voir encore par curiosité. À l'étage s’ouvraient des porches 
arrondis où des rampes de terre devaient mener autrefois. 


Les Escures avaient été vendues sous la Révolution ; on ne saurait 
plus dire à qui cela appartenait au juste. Lorsque Grange acheta son 
nouveau château des sept portes, — ainsi l’appelait Gaspard, et le nom 
même dit pourquoi, - tout était délabré. Dans les dernières cours, 
pleines de chardons, de choux d’âne, restaient seuls debout des chaînes 
d’angle et des pans de muraille où les noisetiers sauvages avaient pris 
racine. La fouine y gîtait sous la ronce. 


Grange qui aimait l’ordre, les choses faites par compas, rajusta tout 
du mieux possible. Il ne fallait pas songer à relever les ruines, mais on 
débroussailla les murs, on rescella les grilles, on rendit le logis 
habitable, allant jusqu’à peindre en vert, pour que ce fût plus beau, les 
basses portes aux ferrures bizarres. Avec son goût pour la netteté, 
Grange se sentait contrarié de ne pouvoir entretenir les cours et les 
chemins intérieurs continuellement désherbés. Mais il eût fallu un 
journalier à dix sous par jour rien que pour cela, et c’est toujours péché 
que de dépenser de l’argent en pompe de pur luxe. Puis il ne faut pas 
se montrer trop d’un coup. Les bourgeois de Saint-Amand trouvaient 
déjà à redire, voyant le Matelot dépenser tant d’argent à son 
installation, qui n’était qu’un paysan somme toute. 


DEUXIÈME PAUSE 


La tristesse d’Anne-Marie. — Ses besognes. — Ses peurs. —- M“ Domaize. — 
Anne-Marie et son cousin. - Un esprit de gaieté aurait sans doute repris 
le dessus chez Anne-Marie, triste pourtant et tournée à la réflexion 
depuis sa nuit dans la maison seule. Mais cette mort de sa pauvre 
mère, que le père regardait comme une suite de l'affaire de 
Chenerailles, et la vengeance qu’il en avait tirée en tuant le Six-Mions, 
avaient enfoncé plus avant la petite dans l’effroi et la tristesse. Gaspard 
à sa façon, le vieux missionnaire à la sienne, lui avaient bien relevé le 
courage. Seulement, le père était comme tous les hommes : il ne savait 
pas trop faire. Il avait des mots maladroits. Puis il affichait les 
précautions qu’il prenait, pensant rassurer sa fille, et c'était tout au 
rebours. La peine et la peur pesaient ensemble sur le cœur d’Anne- 
Marie. Bien des fois, elle n’eut pas assez de la journée pour pleurer les 
larmes de son corps. Même elle en arrivait à se croire fautive, elle, la 
première cause du malheur de sa pauvre maman. 


L'idée d’habiter un château l’avait effarée d’abord. Cependant 
l’endroit lui plut par ce qu’il gardait de champêtre, le trèfle et le 
plantain mangeant les cours et les bouvreuils frétillant à l’entour des 
sureaux. C'était plaisant aussi, cette eau de roche dévalant à bouillons 
de la montagne, la belle et claire eau courante, trépillante, jasante, qui 
semble vous tenir compagnie. Et ces salles du logis étaient agréables, 
surtout au matin, quand le soleil y entrait à longs raïs. 


On avait devant soi le jardin en terrasses qu’épaulaient des murs de 
granit. De là on dominait le déroulement des pacages. Le vallon se 
creusait entre ses croupes et les arbres du ruisseau faisaient leur 
couleuvre au bas-fond. À main droite rien que les pentes de sapins. À 
main gauche, c'était des prés, de pauvres champs, les blancs lacets du 
grand chemin sous le Monestier, et des friches montueuses couronnées 
de bois en chenille. Là-bas, au bout du val, par delà la plaine d’Ambert, 
les monts du Forez se levaient comme un talus aux gradins ravinés, 
que le temps faisait, et les heures, d’un bleu de campanule ou d’un bleu 
d’aconit. 


Anne-Marie, il lui fallait là être femme de domaine et s’occuper de 
tout : lever le miel des ruches au jardin et mettre couver les poules à la 
basse-cour, faire boulanger le pain de la semaine, battre le beurre et 
cailler les fromages, et les préparer, et les ranger au cellier, et voir si 
les pommes de terre de la cave ne germaient point, si au charnier le 
lard ne rancissait pas... Encore que ce fût une marque de bon ménage 


de ne jamais tâter le lard que jaune et ranci, parce qu’on tenait à avoir 
des provisions bien amples, comme pour deux ans, et que, 
naturellement, on mangeait en premier lieu celles de plus vieille date. 


On tuait deux, voire trois cochons pour l’année, fête et festin où l’on 
invitait tous les cousins, cousines. Mais quel remue-ménage, la graisse 
à fondre, le salé à arranger dans les jarres de grès, le boudin, les 
andouilles, les saucissons à faire. La maison était c’en dessus dessous, à 
peu près comme lors de ces grandes lessives deux fois l’an, qui duraient 
bien huit jours. Les têtes des servantes leur en tournaient. 


Anne-Marie veillait à tout, à tout : comme à faire presser les noix 
pour avoir de l’huile, à donner la laine et le chanvre à filer, et même à 
préparer des remèdes, le millepertuis pour les maux d’yeux et les 
pétales de lis pour les brûlures. Dans un domaine de campagne on ne 
devait que vendre, jamais rien acheter, sauf du sel et des outils de fer. 
La petite s’attachait en ce ménage à faire comme faisait la mère, autant 
qu’il était en elle. 


Tant de besognes l’empêchaient de trop penser à son malheur. À 15 
ou 16 ans, d’ailleurs, l’enfant perce malgré tout. Anne-Marie par 
moments avait des regains de gaieté, un entrain de petite fille, de jolis 
cris d’aronde. 


Mais vite ceci ou cela la ramenait à ses pensements. 


De trois côtés, des chemins entouraient les Escures. Devant le 
portail de pierre sculptée qu’abritait un vieux tilleul, l’allée venue du 
bourg fourchait : par ici descendant roide vers les villages du vallon, 
par là ceinturant à demi le domaine pour filer entre deux étangs carrés 
comme des dalles, et s’enfoncer dans les bois. 


Un soir qu’Anne-Marie était allée jusqu’à la lisière voir pourquoi la 
servante ne ramenait pas les vaches, et qu’elle restait sur le chemin, 
prêtant l'oreille, elle eut soudain ce sentiment que quelqu'un la 
surveillait. Elle passa le regard autour d’elle, et crut voir alors à vingt 
pas une tête penchée derrière un sapin. Si jeunette, elle fut vaillante. 
Se souvenant de ce que lui avait dit le vieux prêtre, de penser en toute 
rencontre que Dieu était présent et que rien n’arriverait sans son 
congé, elle prit sa résolution et alla droit à l’arbre. Mais elle eut à 
contourner un creux où l’eau coulait à petit bruit sur l’herbe. Quand 
elle se trouva de l’autre côté, le quelqu'un n’y était plus. 


Aussi, lorsque de sa fenêtre elle regardait les abords de ce bois 
sauvage, elle se demandait si elle voyait là-bas un homme accroupi aux 
aguets, ou bien une motte, une souche, quelque grosse racine rampant 
à fleur de sol. Alors lui revenait en mémoire la nuit du malheur de sa 
vie, avec le cri du brigand qu’on emportait au cœur de la forêt : «Ton 


temps viendra !.….. » 


Ces frayeurs, elle n’aurait pu les confier à son père et n’aurait su au 
vieux prêtre. Quant à la cousine Domaïze, elle ne cessait de conter ses 
malaises et tournements de tête que pour ranimer les braises de son 
chauffe-pied du bout de ses ciseaux. Parfois pourtant, elle venait à 
parler de la famille, du côté de la pauvre mère d’Anne-Marie, et 
s’espaçait alors, Dieu sait, sur le lignage et les cousinages. Elle savait 
non point seulement tous les prénoms des cousins jusqu’au douzième 
degré, maïs encore comment on les aurait prénommés s'ils eussent été 
d’un autre sexe, et pourquoi. Elle plaçait de bizarres petites histoires 
ayant trait à ces personnes, sur qui elle portait des jugements retenus, 
aussitôt adoucis de restrictions. De là, elle passait aux parents par 
alliance, et toutes les tribus du canton défilaient. 


C'était ce que M”° Domaïize appelait : faire connaître la famille. Elle 
joignait à ces propos quelques admonitions touchant les 
comportements d’une jeune fille de bon maintien, et elle se félicitait à 
part soi d'élever ainsi la fille de Jean-Pierre Grange du rang de 
campagnarde à celui de demoiselle. 


De la grande salle à boiseries grises, mal planchéiée et toujours 
glaciale, on voyait la pluie assombrir le jardin étouffé sous les 
branches. 


Il n’y avait qu’un ami à qui Anne-Marie püût confesser ses peines. 


D'abord elle ne voulait rien dire ; elle n’avait rien à dire : des idées, 
rien, des imaginations.. Et puis on se laisse aller à parler : on lit sur le 
visage de l’autre, dans ses yeux, qu’il vous suit, qu’il est de moitié dans 
vos esprits et sentiments ; on n’est plus seule ; les regards s’engagent. 
Celle qui ne s’est jamais confiée de cœur à un ami ne sait pas quel bien 
c’est. 


Gaspard à présent sans Anne-Marie n’était plus qu’un corps sans 
âme. Par la bise, par le hâle, il arrivait aux Escures frais comme 
giroflée, toujours de bonne volonté, toujours de belle humeur. Aurait- 
on pu lui cacher ses ennuis ? 


Le soir même du jour de l’homme derrière l’arbre, Anne-Marie lui 
conta le moment qu’elle avait passé au bord du bois. Elle était debout, 
près de la table, la tourte appuyée de champ contre sa poitrine, taillant 
des lichettes dans les écuelles brunes. 


Deux, trois ans après, loin sur de tristes routes, pensant à elle, 
Gaspard la revoyait ainsi: debout, craintive, lui souriant et le 
regardant jusque dans l’âme pour voir si en la rassurant il était bien 
sincère. Cet air qu’elle avait, la lumière de sa joue, de ses yeux couleur 


de noisette, et lui qui se sentait comme fou de l’embrasser… 


À cause d’une servante qui étendait du linge sur des cordes entre les 
poiriers du jardin, elle parlait presque bas. Et parfois il ne la 
comprenait plus, quand les paons perchés sur le parapet criaient pour 
annoncer la pluie. 


Grange avait acheté ce couple de paons afin de distraire Anne- 
Marie et de lui faire plaisir, voyant qu’elle avait parfois ce qu’il 
appelait des vapeurs noires. Mais quand Gaspard était là, qu’il la 
regardait, c'était comme si du soleil coulait dans le cœur de la petite. 


Sa Toussaint de Champétières l’avait bien changée. Le souci de voir 
Gaspard devenir son mari lui semblait maintenant des enfantillages à 
quoi elle ne devait plus s’arrêter. Les choses se présentaient autrement, 
plus proches de la vie telle quelle. Gaspard, eh bien, c'était son cousin, 
son ami et son compagnon. 


Le garçon, lui, auprès d’Anne-Marie, furieux d’un désir de bataille, 
se demandait s’il mettrait jamais la main sur l’homme en noir. Peut- 
être de ce scélérat ne restait-il que quelques ossements blanchis sous 
les fourmis en un coin de forêt perdue. Mais s’il était debout, un 
brigand — et un monsieur — qui a délibéré de se venger, dort mal la nuit 
tant qu’il n’est pas arrivé à ses fins. 


Quant à ce que la petite croyait avoir vu, qu’en fallait-il penser au 
bout du compte ? Des bruits couraient... Gaspard s'était mis aux 
champs pour relever les traces de quelques estafiers qu’on disait terrés 
par là, et il se promettait d’être toujours sur l’œil. Ce que cela ferait, il 
ne le savait pas. Le château des Escures avait sept portes et de tous les 
côtés il pouvait arriver des choses. 


Au demeurant, nargue du souci. Ah! qu'ils y viennent! Ils 
trouveraient à qui parler. Gaspard se sentait sûr de ses amis en toute 
rencontre : alors il se laissait emporter par la folie de rire, du soleil et 
de la jeunesse. 


TROISIÈME PAUSE 


Les journaliers. — Les bois de la Montagne et comment on les fait valoir. 
— L’alerte de ce jour de brouillard sur le plateau. - Anne-Marie se levait la 
première aux Escures pour que le père mangeât sa soupe chaude avant 
de sortir en champs. 


Dans les domaines, le maître donnait au soir les ordres au maître- 
valet, et l’autre au matin distribuait la besogne à son monde. Mais 
Grange était trop vétilleux pour en user ainsi, et trop absolu. Puis, 
peut-être que le Nanne, qui n’en craignait pas pour l’ouvrage, n’aurait 
pas su régler tout dans la maison. 


Grange mangeait assis, tassé, courbé sur la table à la manière des 
paysans, et comme eux il rattrapait le long de son menton, d’un coup 
de cuillère, la soupe qui découlait. Tout en piochant dans l’écuelle à 
oreilles pleine de côtes de choux et de pommes de terre fumantes, il 
assignait à chacun sa tâche. Les valets, les journaliers, se tenaient là 
dans leurs vestes et leurs brayes rapetassées de pièces de toutes les 
paroisses, quasi sans forme ni couleur. Leurs mains lourdes pendaient 
embarrassées d’être vides, et ils parlaient à l’auvergnate, sans grand 
souci de déférence. «Eh bien! Grange, qu'est-ce que je fais 
aujourd’hui ? Est-ce que je continue à épierrer le champ aux 
Sardières ? Ou si je vais à Sagne-Rouge semer le trèfle ? Il s’en ferait 
temps... Maintenant, moi je dis ça... ici ou là ça m'est égal, vous 
n'avez qu'à dire, mais dites-le. » 


Et Grange envoyait l’un verser une éteule, l’autre donner un 
nouveau labour à la jachère, l’autre refaire les rases, les rigoles. 


Un homme gagnaït dix sous à battre des gerbes tant que le jour 
durait. On travaillait peut-être avec plus de cœur qu’aujourd’hui, mais 
les fêtes étaient nombreuses, on se donnait davantage de relâche. Un 
garçon proposait aux amis d’aller jouer aux quilles, au lieu de battre en 
grange, et si ça leur chantait, les voilà du matin au soir à lancer la 
boule sous l’ormeau de la place. À cette heure on s’en scandaliserait, 
sans comprendre que le monde est devenu plus méchant précisément 
parce qu’on ne sait plus chanter, rire et boire, et qu’il ne s’agit plus que 
de gagner de l’argent encore et toujours. 


Le soir, Grange marquait dans le livre de raison ce qui lui paraissait 
notable : « J’ai fait refaire le mur de pierre au bas du pré de Prat-Long : 
il a fallu douze journées d’homme à douze sous. » 


Mais plus encore que de ses champs il aimait s’occuper de ses bois. 


Remontant la pente, un peuple de sapins hérissés aux fûts gris 
d'argent, aux branches mangées de lichens et pendant en grosses 
pattes. Dès l’entrée, les fougères, les framboisiers, les bouleaux 
faisaient comme des caches. Une fraîcheur de cave tombait sur les 
épaules. La vue ne passait guère avant, arrêtée par la rencontre de ces 
arbres confusément poussés, là épais et drus, étagés par touffes, là 
égaillés parmi la ramée plate des jeunes fayards. Dans ces bois aux 
mousses gonflées d’eau, on entendait partout des gouttes pleurer aux 
ornières de terre noire creusées par les troncs que trafnaient les bœufs 
au bout d’une chaîne. Des joncs bordaient la sente. Impossible de 
s’écarter à cause des fondis et des ronciers. Les bestiaux ne pacageaient 
que dans les prés-clairières. On voyait çà et là quelques fagots rouges 
appuyés à un arbre... 


Plus haut, en lieu pendant, comment exploiter ? Les vents du 
printemps et de l’arrière-saison abattaient en long, en travers, de vieux 
sapins barbus qui pourrissaient sur place, serrant des paquets de terre 
entre leurs racines. Des sources glougloutaient, dégoulinaient. Il fallait 
sauter d’un endroit à l’autre, et pas une motte qui ne tremblât dans 
l’eau noire mélangée d’herbe. Un busard criait, qu’on voyait, en levant 
le nez, tourner en rond sous le nuage. Était-ce la senteur mouillée des 
mousses, ou ces dédales entrevus ? Le frisson de la petite mort vous 
courait dans le dos. Comme on se sentait là dépourvu, sans 
avertissement ni défense. 


Anne-Marie n’allait pas dire ces pensées à son père, qui dans l’année 
passée à Champétières avait déjà pris du regret de ces bois. Mais les 
soirs, par temps couvert, quand le vent chasse au loup, poussant des 
hauteurs de Virennes des nuées lourdes comme des outres, que ces 
montagnes se rapprochent et se font plus hautes, pareilles à celles de la 
Bête du Gévaudan, on ne sait quelle menace accable le corps sinon 
l'esprit. 


Et pourtant Anne-Marie n’était plus aussi peureuse. Quand le père 
allait en forêt, il ne lui en coûtait pas de le suivre. Étant fort entendu à 
ce ménage, Grange commençait à tirer de grands deniers de ses bois. Il 
savait reconnaître quels sont les arbres vieux et langoureux qui ne 
grossiront plus et empêchent leurs voisins de croître, et voyait du 
premier coup d'œil, parmi ceux-là trop pressés qui cherchaient la 
faveur du soleil, quels abatages il convenait de pratiquer. Au reste, il 
connaissait les temps propres à la coupe pour que le bois ne soit 
attaqué de la vermoulure : c’est ordinairement quand la lune entre en 
décours, et selon le dicton des bûcherons : 


Beu d’épino 
Luno fino, 


Beu de felho 
Luno velho, 


bois d’épine, lune fine, bois de feuille, lune vieille. 


Peu à peu, ses quartiers les moins difficiles d’accès, ceux des 
Escures, de la Souderie, des Fayes, furent tenus comme un jardin. On 
n’y aurait pas vu une branche morte. C'était son goût d'aménager les 
bois, d’en faire son bien, arrangé à son idée. Il allait lui-même avec une 
perche à crochet émonder, assavoir ôter le mort et le rompu, et 
élaguer, assavoir couper les branches inutiles et nuisantes empêchant 
l’arbre d’avoir bonne grâce. Il déplantait de ses mains les jeunes plants 
semés à l’aventure pour les replanter dans les endroits dégarnis. Et il se 
faisait aider par les petites. Même il habituait Anne-Marie à cuber les 
arbres à vue d'œil. 


Ainsi, et comme ses bois rapportaient de bonnes sommes, lui qui 
était sujet à l’argent, voyait son chagrin perdre de mois en mois ce 
qu’il avait de plus noir. 


Avant de déloger, par ces matins gris qui avaient un goût de 
brouillard, il prenait encore deux doigts de vin et un peu de pain de 
peur que l’estomac vide n’attirât le mauvais air de la saison. Puis, les 
pistolets dans les goussets, la grosse canne d’épine à la maïn, en route 
avec Anne-Marie et parfois Pauline. On allait au bois des Fayes 


marquer des arbres à jeter bas ; ou bien veiller aux charrois sur la 
hauteur du côté de Virennes. 


Il faisait du vent et l’on se voyait par instants au milieu de grisailles 
de brume qui passaient vite. Les branches étaient trempées sans qu’il 
eût plu et la moustache du père pleine de gouttelettes. Là-bas sous la 
nue qui traînait en franges, couleur de ces bourres au tronc des sapins, 
un pâle éclairage faisait les monts du Forez blancs comme après 
quelque neige. Les lointains paraissaient à des lieues. On ne 
reconnaissait quasi pas le pays. L’air fumeux mettait une faim, presque 
une inquiétude au creux de la poitrine. 


Ce fut un de ces matins-là, aux entours de la Croix de septembre, 
qu’Anne-Marie vit véritablement deux hommes se couler derrière les 
arbres. Dans le moment on entendit des cris de chouette qui se 
répondaient et des craquements de branches mortes sous des sabots. La 
petite devina à la contenance du père qu’il devenait inquiet. 


Sur ce plateau, le brouillard arrivait par bouffées cardées, 
déchirées, poussées de biais dans une bise qui gelait les os et 
empêchait d'avancer. Le nuage semblait s’élever, on s’en croyait sorti, 
puis une demi-minute après, on n’y voyait plus à cinq pas. Rien que ce 


gris mouvant, se défaisant, ou s’épaississant, passant en hauts fantômes 
de fumée qui se dépassaient, dans une poursuite de folie à quoi ce 
silence ouaté prêtait quelque chose d’un cauchemar. Et les méchants 
bruits continuaient, par intervalles, venus maintenant de là, 
maintenant d’ici. Une ou deux fois le père avait obliqué, à cause d’eux, 
et l’on n’était plus trop sûr du chemin. 


À main droite, tout à coup, Anne-Marie aperçut trois ombres. Le 
père leva brusquement le bras pour faire glisser au poignet le cordon 
de son bâton et plongea les mains dans ses goussets en criant : « Ici, ma 
petite ! » 


— Oh ! cousin, c’est vous ? 


Grange, qui armait ses pistolets, reconnut alors Gaspard, 
Plampougnis et Jeuselou du Dimanche. 


— Té, vous !.. Et qu'est-ce que vous fichez par là ? Avec vos cris et 
vos manières, vous vous faites prendre pour de mauvais drôles : j'allais 
peut-être vous envoyer dans l’estomac quelque dragée dure à digérer, 
les fistons. 


— Essayez donc de tirer, fit Gaspard d’un air mécontent. Si le 
brouillard n’a pas détrempé vos amorces !.. Par ce temps, enveloppez- 
moi serré vos pistolets d’un mouchoir, un autre coup... Ça va bien, 
nous descendrons avec vous aux Escures pour y prendre un air de feu. 


— Tout ça ne me dit pas pourquoi vous étiez là à droguer ? 
enchaîna Grange au bout d’une minute. 


— Vous êtes bien curieux, et Jeuselou riait. C’est vrai que nous 
étions dans vos bois... Eh bien... nous cherchions à déloger quelques 
gros oiseaux qui doivent loger par ici, des hiboux, des chats-huants, 
pour faire nos farces… 


Anne-Marie vit son cousin regarder Jeuselou comme pour lui 
signifier de taire sa langue. Et par l’entre-bâillement de la blouse, elle 
aperçut la crosse d’un pistolet sortant d’une poche de la veste. On 
s'arrêta pour s'orienter. Gaspard prêtait l'oreille. Le silence passait seul 
avec le vent et le brouillard. 


Ensuite le garçon redevint de belle humeur et tint vraiment 
compagnie à Anne-Marie. Mais tout en se donnant carrière, il marchait 
à côté d’elle, coude à coude ; et sans faire cas de rien, il avait des yeux 
tout autour de la tête. 


Aux Escures, ce fut à peine si les trois gars vidèrent un verre de 
vin ; ils repartirent dans l’instant. La petite qui avait grimpé au grenier, 
observa qu’au lieu de prendre le chemin du bourg, ils reprenaïient celui 
du bois et remontaient là-haut sur le plateau. 


QUATRIÈME PAUSE 


Jeuselou du Dimanche. — Les faits et gestes de ces garçons. — Valentin 
Verdier. - On n’a jamais su trop exactement comment Gaspard avait eu 
la puce à l’oreille. Peut-être par des bavardages de mendiants ou des 
racontars de cabaret. Il faut dire qu’il se trouvait bien placé : l’auberge 
de son père étant un relais de poste, par les conducteurs et les 
postillons, par les rouliers, les voyageurs, les buveurs, il apprenaiïit les 
nouvelles de quinze lieues à l’entour. À dater du jour où il se mit cela 
dans la fantaisie, plus rien ne lui échappa : on ne cassa plus une 
écuelle, on ne marcha plus sur la patte d’un chien, qu’il ne le sût. 


Il avait aussi pour lui donner des avis ce drôle de corps qu’on 
appelait Jeuselou du Dimanche. Jeuselou était venu de Limagne avec 
son oncle et faisait comme lui le coquetier ou coquassier, leveur d'œufs 
et de beurre, marchand de prunes, de poires, de châtaignes, qu’il allait 
acheter de chaumière en chaumière et revendait devant l’église après 
vêpres. De la sorte, il patrouillait jusque dans le fond des campagnes, 
et comme ce n'était jamais sans ses yeux ni ses oreilles, rien n’y 
arrivait ou ne s’y disait qu’il n’en fit son profit à l’occasion. 


À la mode des gens de Limagne, il était vêtu de rase blanche avec 
des grègues bouffantes, et dans ce blanc, ce garçon long comme un 
jour sans pain, maigre d’ailleurs comme un carême, se laissait voir de 
plus de deux lieues. 


Qui l’avait une fois vue ne pouvait oublier cette figure singulière, 
aux yeux clairets, et tachetée de rousseurs aïnsi qu’un œuf de caille. Il 
y avait un don dans cette famille, don de musique, de chansons et de 
contes. Quand il prenait sa vielle, celui-là, et qu’il en sonnait, on se 
sentait des fourmis aux jarrets et les doigts de pied marquaient d’eux- 
mêmes la cadence. Rien n’y eût fait : l’élan vous dressait, vous jetait 
dans la danse avec les autres. Un drôle de corps en vérité, maintenant 
endormi, perdu, avec un regard qui s’en allait entre ciel et terre, 
maintenant vif, éveillé, éclatant d’esprit dès qu’il ouvrait la bouche, et 
plus fin que le renard. 


Ce fut sans doute Jeuselou qui ouït parler du train fait par trois 
hommes dans une auberge d’Échandelys où ils avaient voulu forcer 
une fille. Il n’y aurait pas prêté autre attention, quand on lui dit qu’un 
de ces estafiers portait un bandeau noir sur l’œil. Cela le fit souvenir 
incontinent du colporteur qui avait remis une lettre au valet des 
Grange dans le bois de Chenerailles. 


Le lendemain, qui était un dimanche, il vint à Saint-Amand trouver 
Gaspard avant la première messe. Ils furent vus tous deux un peu plus 
tard sur la route d’Échandelys. Un gamin apporta le même soir des 
lettres à Plampougnis et à Valentin Verdier. Valentin partit aussitôt sur 
la jument de son père. On remarqua qu'auparavant il essaya des 
pistolets dans son jardin. Au bout de deux jours, trois de ces garçons 
revinrent sans Gaspard. Ils dirent chez lui de ne pas s'inquiéter, que 
Gaspard faisait savoir qu’il serait peut-être forcé d’aller jusqu’à Brioude 
pour rendre service à un maquignon de ses amis, mais qu’il rentrerait à 
la fin de la semaine. Leurs habits étaient pleins d’épines, d’aiguilles de 
pin, de toiles d’araignée comme s'ils avaient couché dans les bois. 
Plampougnis retourna à son atelier, s’allongea sur les copeaux et 
dormit là d’affilée vingt-quatre heures. 


Or le jeudi, de grand matin, Gaspard arriva si en hâte qu’il ne prit 
que le temps de dire deux mots à Plampougnis. Jeuselou courut d’un 
saut chez un voisin qui avait un pistolet de cavalerie et le lui 
emprunta. Puis tous trois s’en allèrent grand train du côté de Virennes, 
sans manger la soupe, chacun mordant à même son chanteau, à travers 
champs. Ce fut environ deux heures après qu’ils rencontrèrent Grange 
et sa fille. 


… Des Escures, ils remontèrent dans les bois et poussèrent jusque 
vers Fournols, où un berger leur parla à la nuit tombante. À ce moment 
Valentin Verdier qui se trouvait à la chasse, le matin, quand Gaspard 
avait passé, les avait rejoints. Ils étaient tous trois à pied et lui à 
cheval. 


C'était sa vie à Valentin, d’avoir un cheval entre les jambes ; il 
s’engagea, l’année d’après, dans les chasseurs de France. 


D'ailleurs, à pied ou monté, d’une taille très bien prise, le regard 
vif, la jambe belle. Dans un millier on n’en aurait pas trouvé deux aussi 
bien corporés, ni d’aussi fière mine. 


Là donc, près d’un pont, ils questionnèrent ce berger sur les gens 
qu’il pouvait avoir vus, se concertèrent, puis, comme le brouillard, qui 
s'était un peu élevé dans le milieu du jour, revenait, ils s’en 
retournèrent tous quatre à Saint-Amand. 


Sous couleur de chasser, ils battirent terriblement les bois jusqu’au 
dimanche. Et si l’on avait aperçu par là quelques chiens de visages, on 
ne les revit certes plus, et de longtemps. 


Une chose tracassait Gaspard : que de là-bas, de la Guadeloupe, de 
Saint-Domingue, Jérôme Grange n’eût pas répondu à son frère qui lui 
avait demandé, sur les instances du garçon, si d’aventure quelque 
papier n’était pas caché dans la maison de Chenerailles. On avait bien 
reçu deux lettres des Îles: mais l'Américain écrivait comme si on 


habitait toujours le domaine du père et qu'aucune des missives qu’on 
lui avait envoyées ne lui fût parvenue. Gaspard aurait aimé savoir à 
quoi s’en tenir. Vingt fois le jour, il se demandait si les idées qu’il se 
faisait se trouvaient justes. 


Maintenant plus que jamais il se promettait d’avoir l’œil à tout. En 
tout cas il savait ceci : qu’il n’aurait pas besoin d’aller cogner à treize 
portes s’il avait besoin de douze paires de bras. À quatre ou cinq amis, 
d’ailleurs, quand on est tous ensemble comme les doigts de la main, on 
fait déjà de bonne besogne. 


CINQUIÈME PAUSE 


Les amis. — Les amours aux champs. — Les passe-temps du dimanche. — 
Histoire du jaloux de Sumontargues et du curé de Notre-Dame de Mons. — 
La police de Gaspard. - Tout ce qu’ils firent derrière Gaspard, ces amis, 
en ces vives années ! Jeunets encore, alors, mais aussi vaillants et 
joyeux qu'ils furent jamais, et gentils comme un cœur. Quand il le 
fallait, on savait, eh bien, fleureter, gaudir, vider la bouteille, et quand 
il le fallait, on savait pousser droit. Ô folie de la jeunesse qui fait 
fringuer de joie, qui jette aux folâtreries, à cent farces fantasques. À 
cent hasards, aussi, étant générosité et hardi courage. 


On courait les foires, les fêtes, les assemblées, on était partout bien 
vus et bien voulus des filles, et volontiers on leur faisait compagnie. 
Mais ce vieux temps gai était un temps honnête. La propre nièce de 
Gaspard disait souvent n’avoir connu en ces jours qu’une seule fille 
ayant tourné mal dans la paroisse. 


Les amours aux champs se font sans beaux semblants ni beaux 
discours. Pour un Auvergnat, c’est bien assez se déclarer, si l’on cueille 
au bois des airelles, que d’en faire un gros bouquet et de l’envoyer par 
la figure de la fille : « Tiens, la Marie ! » Et il s’en va. Ou bien c’est des 
perons, des petites poires vertes, qu’il achète le dimanche sur la place, 
et qu’il jette à cette Marie, nouées dans son mouchoir. Quelques 
bourrades de çà de là en riant.. Puis s’il la rencontre gardant ses 
vaches, il la prend par l’épaule.. La fille n’ayez peur, sait bien, vli 
vlan ! d’un revire-marion essuyer le bec de son galant quand il le faut. 
Ces paysannes-là, depuis l’enfance elles ont tout vu du même œil ; elles 
ont mené la vache au taureau comme elles ont fait les autres besognes 
de la ferme, et si elles ont entendu maintes plaisanteries d’une 
grossièreté à faire frémir, c'était dit plutôt par joyeuseté que par idée 
de mal. Elles gardent donc leur naturel fruste et chaste. Et elles voient 
au demeurant que les garçons restent de grands fous auprès de qui les 
enfants paraissent raisonnables. Si l’on n’avait pas plus de bon sens 
qu'eux ! 


Lorsque cela arrivait, car on sait trop que tout arrive, le curé de 
l’endroit faisait un mariage, et voilà tout. Les filles se laissaient bien 
courtiser à la rustique. Le point, c'était de se montrer affectionnée à un 
seul galant. Dans le bourg, quand les garçons venaient par trois ou 
quatre chercher leurs bonnes amies pour les mener à quelque fête des 
environs, la mère criait du pas de la porte : « Et surtout, dansez bien 
avec eux autres ! » Elle voulait dire de ne pas lier connaissance avec de 


nouveaux gars, et, pour se l’attacher de cœur, de faire preuve à leur 
cavalier d’une fidélité constante. 


On partait ensemble, joyeusement, et les gars de s’en donner, et de 
raconter tant de bêtises, qu’il fallait bien rire, par force. Ces amis de 
Gaspard, aussi forts et drus et solides que les vachers de la montagne, 
étaient quelque peu mieux appris: ils savaient pousser les beaux 
sentiments près de ces jeunesses. 


Blanches comme neige, droites comme un jonc, 
La bouche vermeille, fossette au menton... 


Bien des petits cœurs qui battaient sous la croix d’or ne savaient pas 
toujours se défendre des amours qu’on leur portait. Et vogue la galère, 
on s’aimait de cette ancienne façon gentille, pareille à ces fleurs de 
parterre, les juliennes, les passe-velours et les cœurs de Marie qu’on ne 
cultive plus. 


Il y avait les pèlerinages, les jeux, les danses, sans parler des parties 
de quilles devant les cabarets et des charivaris quand se remariait 
quelque vieux, quelque veuve. Mais cela ne suffisait point à ces 
garçons que le sang tourmentait. Le samedi, Gaspard venait faire un 
tour dans l’atelier de Plampougnis et s’asseyait sur l’appui de la 
fenêtre. 


— Alors demain ? - Eh bien ! si on allait au Monestier ? — Il n’y en 
a que cinq ou six, on les connaît comme le fond de sa poche. — À Saint- 
Ferréol, alors ? - Tu sais bien leur curé : il est toujours sur la place, il 
arrête tout. 


— Et où alors ? À Ambert, c’est trop loin, c’est trop ville... — À 
Cunlhat, té ! - C’est loin, bougre. Trois lieues par les coursières... — Ha, 
écoute, si tu ne veux pas te donner un peu de mal. Là, il y en a qui 
valent la peine, tu sais. 


— Allons, entendu. Nous passerons par La Guillerie, donner le 
bonjour à Gachon. 


Le lendemain, ils partaient de leur pied leste. Arrivés à Cunlhat, on 
faisait le tour des auberges. Dans celle-là il y avait des filles. Ou bien le 
devant de porte était encombré. Finalement, on choisissait celle d’où 
partaient le plus de cris. On entrait, en faisant les fendants, on appelait 
l’hôte à grands coups de trique sur les tables de cerisier, et si les 
garçons du pays commandaient une chopine, on en commandait deux, 
en criant deux fois plus fort. Les autres, là, qui buvaient dans le fond 
noir du cabaret, tapant du poing, causant en patois à tue-tête, et 
flanquant des coups de pied aux chiens qui se faufilaient sous les 
tables, relevaient le front. 


— Hé, faites donc pas tant de bruit, goulands de Saint-Amand ! 
— Du bruit ? On en fera tant qu’on voudra !.…. 
— Ça, c’est à voir ! 


— C'est tout vu. Toi, tu voudrais nous en empêcher ? Tiens, amène- 
toi, sans tant tourner ! Viens, sors dehors ! 


Allez-y ! On mettait bas la veste, on s’empoignait... Oh ! mes amis ! 
quelles batailles ! Se battre était le grand passe-temps des garçons ; 
dans le Cantal aussi, comme je l’ai bellement entendu conter un jour 
par quelqu'un de la Buge de Lavigerie, et qui sait conter, Gandilhon 
Gens-d’Armes. Et il ne s’agit point de ces disputes d’après jeux, quand 
on s’envoyait quilles et boules par la caboche; non plus de ces 
rencontres terribles entre garçons de deux villages, dont les nouvelles 
couraient la montagne: «Les blés en étaient tout rouges... Les 
gendarmes y montèrent... » Là, c'était les parties qu’on faisait pour se 
décarêmer, parce qu’on se sentait du sang sous les ongles, parce que le 
corps avait besoin de ces secouées-là. Après on enfilait la veste, et 
souvent on vidait chopine avec l’autre. Et on rentrait le soir éreinté, 
échiné, mais content d’avoir bien employé son dimanche. 


Gaspard et Plampougnis y gagnèrent une fameuse réputation par les 
cantons du voisinage. Dans les foires, les fêtes, parfois, quelque bon 
mâle les accostait : 


— Dis donc, toi, on m’a dit que tu n'étais pas manchot. Je voudrais 
bien t’essayer. 


— Hé, laisse-moi tranquille. 


— Non, non, j'en ai pas trouvé beaucoup pour me mettre le cul par 
terre. 


Eh bien, il en trouvait un, et ça ne traînait pas. 


C’est triste à dire, mais il n’y a rien de tel que la force des poings 
pour élever un homme en renom. 


À Sumontargues, où naquit Gaspard, on voit dans les bois une 
pierre en forme de table qu’on appelle le Rendez-vous des fées. Un 
certain homme nommé Jean Pacros, à qui ce mot de rendez-vous 
trottait par la tête, quand il voyait des cailloux posés sur cette pierre, 
se pourpensait qu’on les avait mis là pour sa femme. Il rentrait chez lui 
le chapeau en bataille, et de la porte commençait le sabbat : 


— Ah ! tu crois que je n’avise pas les rendez-vous que tes galants te 
donnent ? Va voir là-haut si les cailloux y sont encore, traînée, gabion, 
femelle, guenippe ! Je les ai joliment foutus au diable ! Et si jamais je 
te trouve avec ton joli-cœur, je ferai quatre morceaux de vous deux. 
Mais tiens, en attendant !.… 


Et de tomber sur la malheureuse et de la tabasser comme plâtre. 
Elle, il n’y avait pas à lui faire le plus petit reproche, elle ne sortait de 
la maison et ne parlait à homme qui vive. Seulement, lui, voilà, c'était 
un jaloux. 


ES 


Des malavisés de village, voyant ce, s’amusèrent à poser des 
cailloux sur le Rendez-vous des fées et à monter le coup au mari, à 
l’auberge. Ce pauvre Jean Pacros faillit en devenir imbécile. Un jour, 
comme il sortait, laissant sa femme sous clef, il trouve sur son chemin 
une carte, un roi de cœur : 


— Y a du nouveau à la maison ! 


Il revient chez lui avec une telle figure que la pauvre qui était 
montée à l’étage pour pouvoir jeter un chaudron d’eau sale par la 
fenêtre, éperdue, lui lâche ce chaudron sur la calebasse : 


— Je savais bien qu’il y avait du nouveau ! 


Gaspard se grattait l’oreille, car la femme était parente d’un sien 
oncle. Mais s’il s’en mêlait, le ménage irait de mal en pis. Or, il apprit 
que ces tristes farceurs faisaient maintenant porter leurs contes à Jean 
Pacros sur le curé de Notre-Dame-de-Mons. Ah ! ça va bien ! 


Ce curé était un gaillard carré, ramassé, plutôt bas sur jambes et 
roux comme le chien de S. Roch. Le dimanche ensuivant, après vêpres, 
il dévale à Sumontargues, entre dans l’auberge, les regarde tous tout 
droit. 


— Écoutez quatre mots : on a dit ci et ça... (Il ne prit pas des gants, 
mais répéta le propos tout cru). C’est des menteries abominables ! Il 
n’y en à pas un ici qui ne le sache, si ce n’est ce détraqué de cervelle, 
fit-il en montrant Jean Pacros. Eh bien, ça ne me va nullement. Je vous 
en avertis : si quelqu'un en lève encore la langue, je le calotterai, oui, 
vous m’entendez bien : je le calotterai comme un gamin. 


— Ho-ho ! calotter... — S'il croit fermer la bouche au monde, cet 
autre en jupons ! — Les curés sont faits pour confesser les gens et non 
pas pour les empêcher de parler ! 


— Quoi ? fit-il en s’approchant et en les dévisageant, c’est toi qui en 
veux, c’est toi, là ? Et il pointait le doigt vers un bûcheron taillé 
comme une tour qui passait pour un terrible tombeur. Allez, hardi, 
debout. Viens voir ici ce que j’ai au bout de la manche. Faites place, 
vous autres. 


Il quitte sa soutane en deux temps, ne garde que sa culotte. Jean 
Pacros voulut s’en mêler. 


— Toi, tu as seulement besoin qu’on te rafraîchisse les idées, pauvre 
foutraque. Tu ne vois donc pas que ces nigauds font de toi leur passe- 
temps ? 


Il vous l’empoigne par le fond des brayes et va le plaquer dans 
l’abreuvoir de la place. Puis il revient au bûcheron, l’accroche, le 
ceinture, le pile, le pille, le pétrit, le roule, le met en boule en un 
tournemain, le soulève, l’emporte, et le dépose dehors comme un ballot 
de linge sale. 


Après ça, les gens se seraient mis à genoux devant lui. Et au bout de 
quatre ou cinq ans on le regardait comme un saint, tant il est vrai 
qu’un homme qu’on admire a toutes les vertus. Ne fût-il que vaillant, 
on le voit aussi bon, doux, franc, généreux, libéral, avisé, fidèle, et 
tout. 


Gaspard et ses amis, s’ils ne le firent par calcul, n’auraient pu mieux 
faire que d’acquérir un tel renom de force... Ils furent bientôt les rois 
du pays, et le beau de leur royauté, c’est qu’ils ne s’en servirent jamais 
pour fouler personne. 


D'abord Gaspard ne songeait qu’à garder sa cousine de tout mal. Il 
avait mis les choses sur un tel pied qu’il n’était peut-être pas une 
créature humaine que lui ne connût à plus d’un jour de marche des 
Escures. Dans les villages, tout se sait. On sait sur le bout du doigt les 
tenants et les aboutissants d’un chacun. La première chose que fait un 
paysan qui a un nouveau voisin, c’est de se renseigner sur lui par le 
menu, pour pouvoir lui dire au jour de la dispute qui ne viendra peut- 
être pas, mais qu’il est sage de prévoir : 


— On te connaît bien ! Ton père a fait ci et ça, et ton grand-oncle 
fut fermé en prison pour telle et telle chose ! Famille de voleurs ! 


Ou famille de fous ! et le reste. 


Ces quatre ou cinq amis firent donc registre des gens qu’il y avait à 
tenir à l’œil. Les plus douteux autour de chez Grange, Gaspard vint à 
bout d’en débarrasser le plancher sans faire carillon. Quand quelque 
mauvais bougre avait des accointances suspectes, le garçon le 
recommandait au prône: au bout de quelques semaines, l’autre 
comprenait que le meilleur était de faire ses trois paquets et de quitter 
le pays. 


Quand certains ne voulaient pas entendre le français et tournaient 
de trop près autour des Escures, ma foi, cela allait loin. Trois ou quatre 
fois, il y eut dans les bois des affaires qui restèrent assez couvertes, 
notamment une sorte de guet-apens, vers Tirevache, où le Plampougnis 
faillit laisser sa peau. Il revint chez lui tout saigneux et s’en tint à 
parler d’une roche qui lui avait déroulé dessus du haut d’une côte. Qui 
avait poussé la pierre, l’histoire ne le dit pas. Maïs on conta que cinq 
jours plus tard, le menuisier, Gaspard et un autre allèrent prendre leur 
vengeance dans une maison de mauvais renom au Pont du Merle, et la 
prirent large. 


Finalement, quelques mois après que le Matelot fut établi aux 
Escures, Gaspard estimait que nul mal ne pouvait venir aux Grange de 
qui que ce fut dans le pays. Et, d’autre part, il était sûr que si quelque 
figure étrangère se montrait, il en serait averti dans la journée même. 
Il demeurait donc à peu près hors de crainte. Mais il se disait à part 
soi: Nous mangeons notre pain blanc le premier. Le monsieur de 
Chenerailles ne bougera pas tant qu’il n’aura pas appris, lui qui était 
gaucher, à se bien servir de sa main droite. Nous devons avoir encore 
quelques mois de bon. Gare la suite ! À moins que le particulier ne soit 
mort... 


SIXIÈME PAUSE 


Les après-dînées des métairies. — L’orage au moulin de Martial. — Les 
amours du Jeuselou et de la Marguerite. - Grange devait une fière 
chandelle à ces garçons et ne s’en doutait guère. Il n’avait rien démêlé 
à leur commerce ; seulement, de semaine en semaine, dans cette 
tranquillité des Escures il se faisait plus tranquille. « Les gendarmes ont 
du bon, se disait-il quelquefois, les soirs; leur voisinage a ses 
agréments. » 


Il était offusqué qu’Anne-Marie fût triste à certains jours. Puisqu’il 
la gardaït, pensait-il, de tout mal, elle aurait dû se garder de tout 
ennui. Il lui disait d’aller chez la cousine Domaize se divertir avec les 
enfants. Mais ces enfants, Hortense qui avait l’âge de Pauline et Jean 
deux ou trois ans de plus, ils ne faisaient guère une compagnie pour la 
petite. Par bonheur, souvent venaient les prendre Gaspard, Jeuselou, 
Valentin et d’autres, et leurs sœurs, ceux, celles, qui avaient été du 
même catéchisme et avaient fait ensemble la première communion. 
Aurait-on bien pu vivre sans soleil au milieu de cette jeunesse ? Ces 
quelques mois de ses quinze et seize ans furent à peu près le seul bon 
temps de la pauvre Anne-Marie. 


Ha ! ce feu dans les yeux des jeunes filles, alors qu’il ne dit que la 
vivacité, la gaieté, le désir qui ne sait même pas ce qu'il désire ; cet 
éclat de vie sur les joues en fleur, le sang si frais aux cols nus : celle-là 
qui pour avoir couru renverse la tête avec un soupir, le joli geste de 
celle-ci qui dégage son front des mèches retombantes, les rires 
repartant sans raison, les cris, les poursuites, toute la diablerie naïve 
des amours avant dix-sept ans. 


On se retrouvait dans ces vergers des vieilles métairies où de hautes 
herbes noires montent toucher les basses branches des cognassiers en 
parasol. Le soleil, à côté de ces retraites, le soleil et les abeilles 
ronflaient dans la lumière ; une paix, un bonheur... et que les reines- 
claudes étaient bonnes, à demi-sucées par les guêpes, chaudes, 
confites, sucrées... Jean Domaïze installait des traquenards pour les 
chardonnerets au milieu du feuillage. On cherchait ces nids pleins 
d'œufs que les poules font parfois en cachette de la métayère. C'était 
de petites fêtes pour la fenaison, la tonte des moutons, le gaulage des 
noix, la cueillette des pommes. Des parties sous les vergnes au bord de 
ces ruisseaux si froids, si vifs dans leurs pierres brunes : les écrevisses 
qu'on pêchait à la balance ou les truites qu’on harponnait à la 
fourchette. 


Le Plampougnis, fort comme un avant-train, soulevait les roches, 
pour que Gaspard püût plonger le bras dans ces trous d’où le poisson se 
darde et file, zigzaguant en éclair. Au besoin, il portait ainsi qu’un 
S. Christophe les demoiselles à l’autre bord et remuait un tronc d’arbre 
comme un fétu. Toujours aussi cordial que cette odeur de bois frais, de 
menuiserie qu’il gardait sur lui. 


Dans ses recommandations dernières, la mère avait dit aux petites 
de bien prendre garde à souhaiter la fête du père à chaque Saint-Jean, 
en lui offrant quelque ouvrage de leur main comme elle le leur avait 
appris et comme il se doit dans les bonnes familles. Cette année-là, 
Grange voulut qu’on allât tous en bande s’amuser dans la campagne. 


On avait emporté des saucissons, du pâté de lièvre, des couronnes 
au beurre et une petite outre de vin de Beaujolais. Le repas dura 
longtemps à l’ombre des frênes où bourdonnaient des mouches bleues. 
Puis on se mit à pêcher des écrevisses, qu’on appâtait de grenouilles 
coupées en morceaux. Bientôt, elles grouillèrent par douzaines au fond 
du sac, avec ce bruit de gravier remué dans l’eau qu’elles mènent. On 
comptait en prendre surtout une fois la nuit tombée, à la lumière des 
torches. 


Cependant, le temps s'était chargé. Comme on s’en avisait, un bruit 
s’éleva, courut dans les bois, puis coups de tonnerre sur coups de 
tonnerre ! La tempête éclate, une tempête comme on dit qu’il s’en lève 
quand on jette des pierres dans le lac Pavin. L’eau de tomber à croire 
qu’on la versait à pleins seaux. Et, les provisions ramassées à la diable, 
voilà tout le monde en fuite. 


Ils étaient dans un fond, à cinq minutes à peu près du moulin de 
Martial, vers les villages de Barbaliche et Losfournet. Quand ils 
arrivèrent au moulin, on aurait pu tordre leurs habillements comme du 
linge de lessive. La grande roue ne tournait pas et tout eût paru 
abandonné si l’on n’eût vu briller une petite lumière par la fenêtre à 
gros barreaux. 


Gaspard, qui avait pris les devants, heurtait du poing la porte. Une 
femme vint enfin parlementer. On la devinait effrayée par cette troupe 
qui piétinait devant sa maison, ne comprenant pas ce que ces gens 
faisaient là, défiante, hésitante, discutant avec une autre plus jeune 
avant de se décider à tourner la clef de son huis. 


Le meunier était mort à l’arrière-saison, laissant sa femme et sa fille 
sans un écu vaillant. Elles avaient, la vieille du moins, la méfiance des 
pauvres qui sont toujours dans le malheur. Grange et les siens entrés, 
la bonne femme s’activait, brisait des bourrées sur son genou pour les 
mettre au feu, mais encore craintive, sans un mot, tout en regardant de 
coin ces gens que le lumignon éclairait mal. Avait-elle bien affaire, 


comme ils l’avaient dit, au monde des Escures ? 


La fille, une jeunesse fraîche comme une feuille de mai, avec on ne 
savait quoi de clair en toute la personne, pouvait avoir l’âge d’Anne- 
Marie Grange. Elle était blonde, mais blonde par merveille, du soleil 
aux cheveux. La pauvre aurait voulu assez faire pour ces gens réfugiés 
chez elle. Maïs elle n’osait, et puis tout manquait : c'était la misère, la 
vraie misère, dans cette maison. 


La meunière et sa petite vivaient comme elles pouvaient, de leur 
quenouille, de quelques coins de terre, des fagots faits dans les bois. 


Il n’y avait pas deux minutes que Grange et les siens étaient là 
lorsqu'on cogna de nouveau à la porte. Gaspard va ouvrir, et, trempé 
comme une soupe, entre, tout à fait en voisin, devinez qui ? Jeuselou 
du Dimanche, que l’on croyait en train de faire son trafic du côté 
d’Auzelles. 


Il fut ébahi, les Grange encore plus et tout autant la meunière et sa 
petite, voyant Jeuselou, leur connaissance, trouver en ces gens ces 
bons grands amis. Mises en confiance du coup, elles ne savaient plus 
qu’imaginer pour servir leurs hôtes, les aider à se changer, à se mettre 
à l’aise. Les garçons s’en furent dans la grange avec les vieux habits du 
meunier. Les demoiselles se déshabillèrent et se séchèrent devant le 
feu. Marguerite avait été quérir toutes ses chemises. La mère en prenait 
une, tortillait le col, la faisait tourner au-dessus d’une poignée de paille 
en flamme, et quand la chemise se ballonnait comme une cloche : « Là, 
pauvre m’amie, passez-moi ça tout chaud ! » 


On s’habilla de vieilles choses, trop longues, trop courtes, à ne pas 
se reconnaître. S’amusa-t-on ! Et puis le souper, les écrevisses que 
Gaspard fit cuire lui-même dans un court-bouillon à s’en lécher les 
doigts ; et puis le retour aux étoiles. Soixante ans après, Hortense 
Domaize parlait encore du jour où l’on fut surpris par l’orage au 
moulin de Martial. 


Voici comment Jeuselou et la petite meunière s'étaient pris 
d'amitié. 

Il ne la connaissait guère, encore, quand un lundi de Fête-Dieu, qui 
est la grande foire d’Ambert, il aperçut cette Marguerite debout, les 
nattes défaites, près d’un particulier qui achetait les cheveux. L'homme 
marchandait en patois, étourdissant la pauvrette de son remue- 
ménage. Il ne voulait lui donner qu’un écu de trois livres et un coupon 
de cotonnade où tailler une robe. Elle, elle n’osait demander 
davantage, mais entendait se faire payer tout en argent blanc, sans 
doute parce qu’on avait encore des créanciers à satisfaire. 


Jeuselou s’approcha. La petite, enfin, tombait d’accord avec le 
marchand. Elle réservait deux touffes de cheveux, juste de quoi se 
coiffer en bandeaux, sans qu’il parût sous le bonnet qu’on l’avait 
tondue. Pour les garer des grands ciseaux de l’homme, elle ramenaïit 
ces mèches sur sa figure et les tenait mordues dans les coins de sa 
bouche. 


À cette minute, elle avisa Jeuselou et devint rouge comme une 
cerise. 


— Une minute, Marguerite, écoute. Je sais quelqu'un qui te 
donnera deux fois plus de tes cheveux. 


— Si tu dis vrai... fit la petite en hésitant, le regardant de ces yeux 
qu’elle avait aussi bleus qu’un ciel de Pâques et grands ouverts, comme 
s’ils parlaient de naïveté, de gentillesse. Et qui ça ? 


— Et moi-même, à ton joli commandement. 


— Je te savais seulement leveur de beurre ?... Mes cheveux, je ne 


les vendrais pas à un autre du bourg qui en ferait peut-être une 
dérision, mais vois, je me fie à toi de bon courage. 


Il détortilla le lacet de sa bourse, compta les écus promis et en 
donna un à l’homme qui grognait de voir aller sur son marché. Puis, 
empoignant les grands ciseaux, il coupa sur cette tête blonde une petite 
boucle qu’il plia dans un papier blanc. 


— Je couperai le demeurant une autre fois. Mais n’oublie pas que 
ces cheveux sont miens : tu n’as plus droit de les vendre. 


Elle fut si saisie, elle eut le cœur si plein que les larmes lui 
montèrent aux yeux. Dieu la pardonne, la pauvre petite ! Prenant 
Jeuselou par la main, elle lui donna un petit baiser sur la joue. Puis la 
voilà toute rouge de confusion, de joie, et lui, soudain, aussi rouge 
qu’elle. Comment ne se seraient-ils pas rendus amoureux l’un de 
l’autre ? 


De ce jour, Jeuselou ne jura plus que par Marguerite. Et jamais il ne 
se sut aussi bon gré de quelque autre chose qu’il ait faite que de cet 
achat de cheveux. 


On retourna souvent vers le moulin de Martial pêcher aux 
écrevisses. La mère avait acheté une vache. Anne-Marie allait avec 
Marguerite enlever la crème de dessus les pots de lait, dans l’eau froide 
de la fontaine. 


Ou bien c'était Marguerite qu’on invitait aux Escures. On faisait la 
partie d’aller tous cueillir des framboises dans le bois, ou couper des 
gaules de noisetier pour ramer les pois du jardin. Gaspard était d’une 
belle humeur à quoi rien ne résistait, je dis rien, pas même les ennuis 
ou les peurs d’Anne-Marie. Et si quelques craintes travaillaient l’esprit 


du garçon, il n’en laissait rien voir. 


CINQUIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Le domaine. — La Poule-Courte. — Les écoles. - Barthaut le magister. — À 
toutes les parties, Anne-Marie préférait les après-dînées passées à 
coudre devant la porte, les pieds aux barreaux du tabouret. 


Le chaud du jour tombé, on sortait avec le père et Pauline, et 
souvent Gaspard. On montait du côté de Roche-Savine, et on s’asseyait 
sous un gros arbre d’où l’on prenait plaisir à regarder la récolte. Le 
père allait voir de plus près quelque pièce d’avoine. Les champs 
s’étageaient sur la pente, relevés par des talus où s’enracinaient dans la 
fougère de gros merisiers crevassés de gomme. Pauline voulait grimper 
à l’arbre pour les merises noires qui brillaient là-haut comme du jais : 
et on le lui défendait parce que les branches sont trop cassantes. Alors 
elle ramassait les fruits tombés qui se ridaient sur la friche jaunie. 


Les bons moments !.. Gaspard était encore un enfant, plus enfant 
qu’Anne-Marie en un sens. Il s’asseyait à un pas d’elle, qui tricotait, le 
nez baissé, et il considérait les moissons et les terres. C'était le Nanne, 
là-bas, qui brisait les mottes au milieu d’un lopin. Des vaches rouges 
paissaient par les pacages. Le meunier qui poussait un âne chargé de 
sacs, — on l’aurait reconnu à son geste, — touchait son chapeau devant 
la croix de granit. La diligence roulait dans la poudre de la route, toute 
sonnante de grelots avec son postillon jouant de la corne. Il y avait du 
bonheur sur le pays. 


Le regard de Gaspard allait à la petite, qui le sentait, et, relevant le 
visage, lui souriait longuement. 


— Tiens, regarde : encore la Dorothée sur le chemin de chez vous. 
Ha malheur ! on ne voit plus qu’elle ! 


Cette nommée Dorothée, dite la Poule-Courte, semblait une grosse 
petite boule de femme, plus faite pour rouler que pour courir, car en 
elle tout était rond, sauf la voix aigre et le nez pointu. Avec ce nez 
fouineur et ses lunettes bleutées, elle représentait au naturel la dévote 
du dicton, la menette aux quatre petits yeux bleus qui regarde par les 
pertuis. 


— Que diable veut-elle ? Elle ne manquera pas de prétexte : des 
boutures, des graines, un remède... Ou bien quelque lettre à lui écrire. 
Eh non, pas une lettre, elle se pose trop en savante dans le village. 
Sais-tu qu’elle travaille à faire renvoyer le Barthaut pour tenir l’école 
en ses lieu et place ? Ne me laisse pas ce serpent à lunettes tourner 
autour du domaine. 


Ce que Gaspard ne disait pas, c'était que si la Poule-Courte 
intriguait ainsi, elle devait avoir quelque idée de derrière la tête. 


Le cousin Barthélemy, l’eicoulère, le maître d’école du Monestier, 
venait tous les jours aux Escures apprendre l’abécédaire à Pauline, lui 
faisant de beaux modèles en lettres moulées, auxquels elle dut 
d’ailleurs d’avoir une écriture comme une enfilée de perles. Le 
Barthaut écarté du pays, ma Dorothée le remplaçait au château, 
avançait un pied, en prenait quatre, embobinait Grange, et, fin finale, 
l’amenait à convoler en justes noces. 


Par malheur, Grange était parfaitement homme à se laisser faire et 
à tourner comme un toton entre les mains de celle qui flatterait ses airs 
absolus. La chose était à craindre. On devait même s’apercevoir trop 
tard qu’on ne l’avait pas assez crainte. 


Anne-Marie, étant d'esprit fort délié, ne tarda pourtant guère à 
deviner la Poule-Courte. Elle et Gaspard se comprirent sans avoir 
besoin de se parler. Ces deux-là ! ils se lisaient dans le cœur comme 
dans un livre. 


Impossible de fermer à Dorothée la porte des Escures, car l’usage 
voulait qu’un chacun pût venir dans les domaines demander de menus 
services. En bien des cas, les maîtres étaient seuls à se débrouiller au 
milieu des paysans. Ainsi les demoiselles servaient d’écrivain public 
aux gens de l’endroit, pour les missives, pour les actes sous seing 
privé... Elles tâchaient d’instruire un peu leurs servantes ; elles les 
faisaient épeler les soirs, dans le paroiïssien imprimé fort gros. 


C'était le père qui avait montré ses lettres à Anne-Marie. L’hiver, 
dans la grange, il aidait ses journaliers à battre les gerbes de blé ; puis, 
lorsqu'il était las, il s’asseyait sur une botte de paille et appelait la 
petite. Après quoi le vieux prêtre de Marsac l’avait gardée près de soi 
plusieurs mois afin de lui donner un peu de lecture. 


On était souvent instruit par ses seuls parents, à la campagne. Le 
défunt M. Domaize n’alla jamais dans les collèges et n’eut pour 
précepteur que son aïeul : or on le rencontrait par les chemins, le nez 
dans un petit livre de grec qu’il appelait son Homère et qu’il lisait à 
même, comme un prêtre fait son livre d’heures. 


Barthélemy, le magister, n’était pas de ces savants jusqu'aux dents, 
mais quel cœur il avait! Tout bonté, tout simplesse. Puisqu’on ne 
pouvait chasser la Poule-Courte, il fallait d’abord l’empêcher de 
triompher du Barthaut. Et à qui connaissait ce pauvre bon oncle, l’être 
le plus naïf qui ait jamais paru en ce bas monde, ce ne paraissait pas 
facile. 


Or, imaginez un homme un peu voûté, dans un habit de rase brune, 
chauve avec quelques cheveux follets voltigeant sur son crâne, des 


joues rentrées, et, chevauchant un long nez en bosse, des besicles à 
monture de cuivre, derrière quoi l’on voyait des yeux marrons, 
tranquilles et bons. Des yeux d’enfant. 


Et par-dessus tout, une certaine touche de naïveté affectueuse ; maïs 
d’une naïveté à accepter pour de la bonne viande les contes qu’il 
plaisait à Pierre et à Paul de lui faire : sauf que le mal ne lui entraïit pas 
dans la tête. La malice, il ne l’imaginait même pas. 


Entendu : Bon et bête commencent par la même lettre, Trop de 
bonté vaut bêtise, et Qui est bête n’est pas sans tare. On pourrait en 
défiler tout un chapelet. Il faut pourtant comprendre qu’il n’y avait pas 
proprement bêtise en son fait, et sottise encore moins, mais simplesse. 
Et si peu de méchanceté qu’on se sentait contraint de l’aimer. 


Le père du Barthaut n’avait que la peine de ses bras pour gagner sa 
vie. Aussi loua-t-il le petit dès qu’il fut en âge de mener des moutons 
dans les champs. Un matin, du pâtis où il gardait ses bêtes, le 
pastoureau vit passer sur le chemin un homme qui avait la façon de 
savoir lire. Il courut après lui et lui demanda bien honnêtement 
d'écrire les trois premières lettres de l’A.B.C. sur sa ceinture, lui offrant 
tout le pain de son dîner pour la peine. L'homme s’y accorda. Et le 
gars, en allant par les champs derrière ses moutons, s’imprima ces 
lettres dans la mémoire. Les lettres ensuivantes, il se les fit écrire peu à 
peu par d’autres voyageurs, et comme cela tant qu’il y en eut. Puis il 
acheta à un porte-balle deux de ces petits livres bleus qu’on vendait 
autrefois dans les campagnes : le Trésor des Laboureurs et l'Histoire des 
Quatre Fils Aymon. Une bonne femme lui fit présent aussi d’un Nouveau 
Parfoit Maréchal, qui avait appartenu à son défunt mari, en son vivant 
forgeron au bourg de Condat-lès-Montboissier. 


Ceux qui passaient par la lande où il pacageaït, voyaient de loin le 
garçon un livre au poing au milieu de ses ouaïilles. Il en eut tel renom 
et bruit qu’un beau jour les gens du Monestier, piqués de n’avoir pas 
un maître d’école comme ceux des autres villages, demandèrent à 
Barthélemy de leur en tenir lieu. Son office, désormais, fut d'apprendre 
aux enfants à lire, écrire et chiffrer, de balayer l’église, d’en chasser les 
chiens et de chanter au lutrin, bref, d’être à la fois le magister et le 
sacristain de la paroisse. 


Mais quoi ! toujours aussi simplet, aussi candide que quand il était 
bergerot dans les pâtis, comme S. Lubin, avec ses lettres marquées sur 
sa ceinture. 


Des années, des années, tout alla pour lui des quatre roues. Au 
Monestier, chacun chantait ses louanges et l’on se revengeait de 
l’affront d’autrefois en disant que de quatre lieues à l’entour on ne 
trouverait pas un aussi brave maître d’école. Cependant, il faut 


toujours que le diable s’en mêle. Les Grange étaient depuis quelques 
mois aux Escures quand la Poule-Courte commença sa petite guerre. 
Elle en raconta tant aux gens des autres bourgs que, par esprit de 
raillerie, ils entreprirent alors sur Barthélemy ceux du Monestier et les 
chinèrent à pleins tabliers dans les fêtes et foires. 


— Et votre Barthaut, qu’en faites-vous ? Mène-t-il vos petits en 
champs ou vos moutons à l’école ? S’il en est toujours à enseigner vos 
drôles, les malheureux ramasseront la tête grosse comme des ouailles 
qu'on tient dans l’étable. 


— Dites, si on les mettait tous dans un parc, votre eicoulère et ses 
moutons, savez-vous qui en sortirait le premier ? Eh bien, ce serait une 
bête. 


Et force autres traits de gaudisserie. 


Les choses en étaient là lorsque advint au pauvre Barthélemy une 
mésaventure qui faillit faire chavirer son sort. 


DEUXIÈME PAUSE 


L'histoire du sufficit. - Ce devait être peu avant le jour de l’orage 
sous le moulin. Monseigneur faisait sa tournée pastorale. Il allait à 
Ambert où tous les curés des environs l’attendaient pour la 
confirmation, quand sur le grand chemin, au lieu dit Chez-Servy, une 
roue de son carrosse se rompit. Les chemins d’alors n’étaient pas ferrés 
et unis comme ceux de maintenant : des bourbiers où l’on enfonçait 
jusqu’au moyeu et des pointes de rochers à s’y rompre le col. 


On alla quérir le charron du Monestier. Le temps passa, midi 
approchait ; il fallut que Monseigneur montât pour y dîner au village 
qui dominait sur la butte. 


M. le curé se trouvait à Ambert pour la cérémonie. Monseigneur 
arrivant ainsi, c'était pour la servante le feu à la cure. Elle court toute 
effarée chercher le magister. Mon Barthélemy vint dans un grand 
trouble, toucha la main que le prélat lui présentait, ignorant, bonnes 
gens, qu’il lui fallait baiser l’anneau, - il ne voit pas souvent des 
évêques, le bonhomme, fit Monseigneur à son grand vicaire, - mais 
tourna son compliment de si naïve façon qu’il lui fut souri très 
indulgemment. 


— Ne soyez point en soin. Je suis plus que satisfait d’un si bon 
accueil. Pourriez-vous seulement nous faire préparer un frugal repas ? 


Barthélemy salue, s’en va conférer avec la gouvernante plus effarée 
que jamais à l’idée de préparer le dîner de Monseigneur. On décide de 
faire appel aux talents de la Poule-Courte, qui demeuraïit porte à porte. 


Elle arrive, pointant un bout de nez fouineur au mitan de sa face de 
pleine lune, et prenant de l'importance, calcule toutes choses. 
Finalement, elle propose de faire sauter une omelette, de rôtir un 
poulet, d’ajouter à cela un fromage de chèvre, et pour le fruit, des 
poires tapées et des noix sèches. Barthélemy va en porter les paroles au 


prélat. 


— Mais cela va, cela va très bien. Une omelette, un poulet, du 
fromage, des noix et sufficit. 


— Et ? Monseigneur, plaît-il ? 
— Et sufficit, répète Monseigneur avec un sourire. 


Le magister de faire un salut bien profond et de retourner à la 
cuisine. 


— Quoi? qu'est-ce qu’il y a? Monseigneur n’est peut-être pas 
content ? 


— Il est content, pauvre Dorothée, seulement il demande encore du 
sufficit. 

— C'est plus d’une fois que j'ai préparé des dîners d’évêques, de 
marquis et même de maréchaux des logis en chef, dans de grandes 
maisons où je faisais une telle cuisine que les voisins se nourrissaient 
en léchant les murs. Jamais, au grand jamais, personne ne m'a 
demandé du sufficit. Au demeurant, c’est du latin, cela : les femmes 
n’ont pas à mordre au latin. Ça vous regarde, Barthaut : allez me quérir 
ce sufficit ; je l’'accommoderai, en sauce ou autrement, si bien que rien 
plus. 


Barthélemy ne savait déguiser nulle chose, même quand il y allait 
de son intérêt. Il confessa ignorer tout du latin, ce qui le fit mépriser de 
la Poule-Courte. Celle-ci le poussa hors de « sa » cuisine, lui répétant 
qu’il eût à satisfaire Monseigneur. 


Le pauvre maître d’école sortit sur le coudert en se vouant à tous les 
saints du paradis. Enfin, il eut une inspiration : « Gaspard sait le latin 
comme celui qui l’a fait, il me tirera de peine ! » Un des gamins qui 
jouaient au saute-l’âne sur la place part tout courant pour le bourg de 
Saint-Amand, lequel n’est pas à trois quarts de lieue du Monestier par 
la traverse. 


Gaspard arrivé, le magister lui déduit la chose sur le coudert même, 
le regardant avec les yeux qu’on fait à un homme qui tient votre salut 
dans sa manche. 


— Quoi, c’est là que le bât vous blesse ? C’est pour ça que vous me 
faites venir si grand train de chez moi où j'ai laissé les pois au lard sur 
la table ? Un sufficit ? Sachez que c’est une queue d’âne, et ne m’en 
tarabustez plus la cervelle. 


— Une queue d’âne, mon enfant ? Monseigneur peut-il avoir affaire 
d’une queue d’âne ? Comment veux-tu ?…. 


— Que vous êtes bon ! Est-ce à vous de savoir le pourquoi de la 
chose ? Il doit vous suffire que Monseigneur l'ait demandé. La 
soumission, l’obéissance ne sont-elles pas de toutes les vertus les plus 
recommandables ? Je me doute qu’il veut justement voir si vous lui 
obéirez sans réflexion. 


Sur ce chapitre il prêcha si bien que bientôt le magister s’inquiéta 
seulement de se procurer la queue requise. 

— Hé, n’y a-t-il pas là l’anichon gris de la Poule-Courte ? Tandis 
qu’elle fricote je m'occupe de la bourrique. Puis vous mettez le sufficit 
dans un grand plat de faïence à fleurs, le plus beau que vous puissiez 


trouver, vous l’apportez vous-même sur la fin du repas, couvert d’une 
serviette blanche, et voilà Monseigneur content de son bedeau ! 


Tout alla de la sorte. On dressa le couvert fort proprement dans la 
salle à manger dont les fenêtres donnaient sur la verte vallée d’Ambert, 
pays d’agréable représentation où la Dore fait cent tours parmi les 
prairies et les bocages au pied des belles montagnes. L’omelette était 
dure comme une couverture doublée ; le poulet, un coq d’assez 
mauvaise vie, pour avoir trop couru sur la place, coriace comme un 
vieux corbeau. Monseigneur achevait de casser quelques noix 
poudreuses quand Barthélemy apporta le plat qu’il découvrit avec une 
révérence. 


— Qu'est-ce là ? demanda Monseigneur en considérant la queue 
d'âne. 

— C'est le sufficit, Monseigneur. Votre Grandeur me pardonnera si 
la queue n’est pas plus grosse : il n’y a pas beaucoup d’ânes en nos 
petits pays. 


Ce disant, le pauvre regardait humblement du côté du grand 
vicaire, lequel sautait tout cramoisi sur sa chaise ; sans doute parce que 
le sufficit n’était pas de ces beaux, de ces grands... Mais Monseigneur, 
devinant la simplicité du bonhomme apaisa d’un geste son compagnon. 
Il fit asseoir le Barthaut près de lui et le confessa si finement que le 
pauvre déballa tout le paquet. Et quand Monseigneur se leva pour 
partir, il se dit charmé de ce naïf entretien. 


— Vous ne savez pas le latin, mais ne regrettez pas de n’avoir point 
cette science. Je vous donne ma bénédiction de grand cœur, et de 
retour à Clermont, je vous enverrai un petit souvenir. 


De fait, un mois après, Barthélemy reçut un ballot par le roulage. Et 
quand l’ayant ouvert il y trouva des livres, — il avait dit à Monseigneur 
son goût pour la lecture, — il fut le plus surpris et le plus ravi des 
hommes. 


TROISIÈME PAUSE 


Mœurs et conditions de la Poule-Courte. - Tout eût été pour le mieux 
si la Poule-Courte n’avait jeté les hauts cris en retrouvant son anichon 
sans plus de queue qu’un bouledogue. Cela faillit faire du vilain, le 
magister s'étant accusé du méfait. Elle se radoucit, toutefois, contente 
qu’elle était de serrer dans son boursicot le napoléon que Monseigneur 
avait laissé pour le sufficit. Mais n’étant pas portée de bon vouloir 
envers Barthélemy, - puisqu'elle désirait instruire et régenter à sa 
place la petite Pauline Grange, — elle en retint d’abord qu’il ignorait le 
latin, ensuite qu’il avait voulu lui faire affront en coupant la queue de 
son âne. 


Certainement, pour trop aimer les farces, Gaspard en fit une assez 
méchante, ce jour-là, au bourriquot qui n’en pouvait mais. Enfin, qu’on 
songe au bien et qu’on laisse le mal. 


Il en eut regret quand il vit que le tour porterait tort à ce pauvre 
Barthaut si quelqu'un relevait la bévue. Par bonheur, les voisins 
n’eurent pas le moindre vent du sufficit. 


On peut dire par bonheur, car on en a le droit. La Poule-Courte 
avait si bien attaché le grelot, dans son désir de supplanter le 
bonhomme aux Escures, qu’on commençait à parler de prendre un 
autre magister. 


Lorsqu'elle se mettait sur le compte de quelqu'un avec ses 
commères, Dieu sait s’il faisait bon passer par leurs langues ! Pour 
avoir des souliers de bon usage, selon le mot de chez nous, il faut en 
faire l’empeigne en rancune de prêtre et la semelle en langue de béate, 
vu que l’un et l’autre jamais ne s’usent. Tant y a que la Dorothée ne 
laissait pas la sienne sous le traversin en se levant. 


En son jeune âge, elle n’avait pu jeter le grappin sur un mari. Mais, 
et c’est une religieuse qui me le disait, quand une fille entend se 
marier, rien ne saurait la tenir : elle prendrait plutôt un chien coiffé 
que de rester demoiselle. Comme le chante la prière des filles de 
Craponne : 


Ô Jeusé ! 
Un petit ou un vé, 
Ma qu’aye un chapé ! 


Ô S. Joseph ! un petit ou un vieux, suffit qu’il porte chapeau ! 


La Dorothée fit tant des pieds et des mains, des ongles et des dents, 
qu’elle se fit épouser d’un honnête menuisier du bourg. À coup sûr, cet 
homme avait tété du lait de bonne mère puisqu'il ne devint pas 
promptement enragé en sa compagnie. Mais, le pauvre, patient comme 
les pierres du chemin ! La Poule-Courte avait pris l’habitude, plus pour 
l’emmalicer que par dévotion vraie, d’aller faire à l’église des séances 
qui n’en finissaient plus. Les plaintes de son mari et les remontrances 
de son curé, — qui lui représentait que le devoir d’une bonne femme est 
en premier lieu de gouverner sa maison, — faisaient qu’elle s’y entêtait 
davantage. Un jour, on vit le menuisier entrer par le porche. D’une 
main il portait une marmite, de l’autre un seau où nageaient des 
légumes tels que choux verts, raves et pastenades. Il posa seau et 
marmite à côté de son épouse en oraison et lui dit doucettement : 


— Vois, m’amie, je ne t’'empêche pas de venir à l’église, mais au 
moins, fais-y ma soupe ! 


Dites, j'en connais plus d’une, et vous en connaissez par là aussi 
bien que moi, qui voudraient avoir un mari d’aussi bon naturel. Voilà 
l’homme que la Poule-Courte faisait enrager tout son saoul. 


Quand elle avait quelque prise avec lui, c'était merveille de l’ouïr, 
cette langue de vipère. Elle lui défilait tous ses torts et malheurs, 
depuis un grand oncle qui avait failli aller aux galères pour un 
quarteron de pommes volées, jusqu’à sa ribote de la veille au soir, à cet 
ivrogne, ce bambocheur, mangeur de maison et faiseur de dettes, ce 
porc de glands, bon à tout dévorer dans un ménage ! Et ce train pour 
un verre de vin bu avec les compagnons. Que si, à bout de patience, il 
lui caressait le museau d’une mornifle, ah ! merci de moi ! que lui 
fallait-il entendre ! Il n’avait qu’à la festoyer ainsi d’un ou deux 
camouflets, la vigile des fêtes : ses péchés lui étaient dits sans que pas 
un fût oublié, et certainement il n’avait plus besoin de faire son 
examen pour aller à confesse. 


De fâcherie ou autrement, le menuisier mourut, et ses années de 
mariage durent lui être comptées là-haut sur son temps de purgatoire. 
Dorothée descendit demeurer à Ambert, où elle avait un frère, et y fit 
la veuve avec beaucoup d’ostentation, ne parlant jamais de son pauvre 
défunt sans force soupirs et gémissements. 


Elle habitait une maisonnette d’un simple rez-de-chaussée, adossée 
au mur de l’hospice. Par une veillée d’hiver, comme elle était devant 
ses tisons et poussait pour édifier deux autres béates, ses commères, 
des lamentations capables d'empêcher le quartier de dormir : - «Ah! 
pauvre Michel, je ne te verrai plus! Ah! reviens, pauvre Michel, 
reviens chercher ta Dorothée », — tout d’un coup, ho ! petits, mes amis ! 
dans la cheminée, un cri effroyable, une masse noire qui dégringole sur 
les braises, et au milieu d’une odeur de roussi, d’un nuage de fumée et 


de cendre, un énorme oiseau qui saute au visage de la Poule-Courte…. 
Les deux béates courent peut-être encore. La Dorothée, elle, chut sur le 
plancher de tout de son long, croyant qu’à ses appels son mari défunt 
ou quelque diable d’enfer venait véritablement l’enlever. 


Or, c'était le paon de l’hospice. Peut-être avait-il pris les cris de la 
veuve pour ceux de sa paonne. Du jardin, il s’était venu percher sur la 
planche servant de toit à la cheminée. Et cette planche avait basculé. 
De là toute l'affaire. Avant qu’elle fût éclaircie, il y eut de beaux 
hurlements. 


Dorothée en garda rancune à la ville et regagna le bourg, — c'était à 
peu près au temps où Grange achetait son domaine. Mais au Monestier 
elle fit dès lors état de ce séjour, signalant la considération que le 
monde comme il faut avait pour elle. « C’est moi que j'étais celle qui 
lavillait les abbés ! » disait-elle en gonflant le cou, parce qu’on l’avait 
prise une fois pour laver les aubes et les surplis de la cure. Elle se serait 
mise volontiers sur le pied de tout régenter dans l’endroit et aurait 
voulu fréquenter dans les familles riches. 


Le curé du Monestier ne vit pas son retour sans un tremblement, 
connaissant la Dorothée pour une de celles qui trouvent à redire sur 
tout et qui, selon le dicton, corrigeraient le Magnificat. 


De fait, elle n’était pas là de huit jours qu’elle se mit en tête de 
reprendre le pauvre desservant, qui confessait mal, et surtout qui disait 
trop vitement la messe. La voilà clabaudant partout, déclarant qu’il 
fallait écrire à Monseigneur, et finalement un jeudi, jour de marché, 
allant à Ambert porter ses plaintes à M. l’archiprêtre. Le curé du 
Monestier disait l'office d’un tel train qu’elle n’était qu’au Lavabo qu’il 
était déjà au Sanctus. 


— Au Lavabo ? fit M. l’archiprêtre envisageant la Dorothée qui 
n'était pas toujours fort nette de sa personne, eh bien, restez-y, ma 
bonne femme, restez-y. 


Ils avaient, les desservants de ce temps-là, quelque peine à 
contenter leurs paroïssiens. Ceux-ci, en vrais glorieux, étaient toujours 
tentés de ne pas les juger assez relevés. Et pourtant, ha, ils avaient 
besoin de grands docteurs, étant eux-mêmes juste assez doctes pour 
connaître leur pied de leur sabot. 


Une fois, le monde de Vertaizon s’avisa de trouver mauvais que le 
curé n’amenât tant seulement jamais ce mot de Vertaizon dans les 
prières à l’église, et pas même le jour de la vogue. Lui, en habile et bon 
clerc sut bien se tirer de ce pas difficile. À chaque fête du bourg il fit 
dorénavant chanter le verset : Avertes undique mala. C’est du latin. Ça 
veut dire: À Vertaizon, toute espèce de maux; ou quelque chose 
d’approchant. 


Mais si l’on enfilait ces contes, l’un suivrait l’autre et ce serait trop 
s’'écarter du grand chemin. Revenons à Dorothée, à Barthélemy et aux 
Grange. 


Quand la Poule-Courte eut médit du curé en cent façons, voyant 
qu’elle n’y gagnait rien, elle jugea meilleur de se déchaîner contre le 
magister. Ceux qui savent les dessous des cartes, content qu’elle le 
guigna pour époux, car la Dorothée pouvait ressentir les aiguillons de 
la chair et l’on prétendait qu’en sa belle jeunesse elle avait eu certaines 
aventures. Elle s'était d’ailleurs mise bien au-dessus de ces petits 
bruits. Reste que mon Barthaut, simple et fin comme un enfant, qu’il 
démêlât ou non la chose, sut éviter les panneaux tendus et garder sa 
liberté. 


Mais de là une aigreur bien conditionnée contre le bonhomme. 


— Est-ce que ce n’est pas une honte pour l’endroit un pédagogue 
pareil ? Ce joli chantre en sabots ! Au moins s’il portait des souliers à 
boucle, comme il se doit quand on est un peu d'église ! Je vous dis que 
ses moutons de jadis en savent plus que lui. Ha, vous autres ! Les gens 
se riraient bien de nous s’ils connaissaient notre misère. 


— Vous devriez l’épouser, tenez, la Poule-Courte, glissait le 
maréchal. Vos besicles iraient bien avec les siennes. Il vous nafîftrait de 
petits porteurs de lunettes qui se pousseraient dans le monde. Je veux 
que vous ne soyez pas tout à fait du même naturel, mais c’est ce qu’il 
faut dans un ménage : huile et vinaigre font la bonne salade. 


ES 


— Il suffit, pauvre Antoine. J’ai trop compris à quoi allaient 
certaines petites manières de tourner autour de moi. Maïs si jamais 
j'avais voulu me laisser tirer de mon veuvage, j'aurais trouvé d’autres 
galants que ce jacquot en habit de rase brune, comme un rémouleur, 
plus fait pour être berger de moutons que maître d’enfants baptisés. 


Gaspard l’avait vue venir de loin avec ses gros sabots, la Poule- 
Courte. D'abord il ne fut pas surpris que, curieuse comme une 
marmotte et aimant se mêler de tout, elle se faufilât aux Escures et 
cherchât à s’y établir. Le oui comme le non, le blanc comme le noir, 
tout lui était bon à revenir y montrer sa mine de fouine. Mais pourquoi 
se requinquait-elle de la sorte, maintenant, portant un magnifique 
châle jaune à palmettes et un chapeau de paille noire sur son bonnet 
du pays, oui, pourquoi tâchait-elle de faire, plus qu’il ne lui 
appartenait, la femme de la ville ? Tout cela ne valait rien. 

En attendant, la Dorothée menait sa bataille contre Barthélemy et la 


menait tambour battant, ayant ouï dire par M°° Domaize qu’on 
mettrait l’an prochain Pauline au grand couvent fermé d’Ambert. 


QUATRIÈME PAUSE 


La manière nouvelle d’apprendre le latin. —- Le conte du curé au trop fin 
langage. - Le soir même du passage de Monseigneur, ayant ainsi appris 
que le Barthaut ignorait le latin, elle alla sur la chaude en faire bruit 
au pas des portes. 


— Croyez-vous ? Il a fallu qu’il envoie chercher dare-dare Gaspard 
des Montagnes. Il n’entendait même pas ce que désirait Monseigneur. 
Si c’est pas une honte ! 


Les gens connaissaient la Poule-Courte et son crédit n'allait pas loin. 
Néanmoins, ce rabâchage faisait impression sur les cervelles. On 
répétait communément que le Barthaut n’était pas assez savant pour 
instruire la jeunesse : bon chrétien, bon voisin, homme de la pâte du 
bon Dieu, mais en son état, cela suffisait-il ? 


Ces dires revenaient aux oreilles du bonhomme et le tourmentaient 
de cruelle façon. Un beau soir, n’y tenant plus, il s’en fut à Saint- 
Amand afin de consulter Gaspard. 


Il le trouva dans l’écurie, sous la grange, au fond de la cour dorée 
de soleil. Il fallait voir si tout était bien tenu, les bêtes étrillées, 
luisantes, les harnachements cirés, accrochés au mur, licous, brides, 
sur-dos, croupières, ventrières, et les housses, et les colliers garnis de 
leurs clochettes, de leurs franges, de leurs bouffettes de laine bleue. La 
paille sentait bon, tout était tranquille et chaud, Gaspard pansait les 
chevaux de son père. Il chantait la Youyette, la chemise ouverte, le 
chapeau sur la nuque ; il chantait, mais à tue-tête, d’une certaine façon 
débridée qu’il avait lorsque la colère commençait à lui chauffer le 
sang. 


C’est que, tout en s’activant, il songeait à la Poule-Courte. Trottant 
de côté comme un chien qui revient de vêpres, chaque soir maintenant 
on voyait la menette sur le chemin des Escures. Elle s’efforçait 
d'apprendre les affaires et secrets des Grange en se rendant une 
familière du logis. Et cependant, bien que plus sotte qu’un panier 
percé, elle poussait avec astuce ses travaux d’approche. Sous les armes, 
en châle jaune et trimballant un cabas de tapisserie, elle allait supplier 
Grange de l’éclairer par ses conseils. C'était des affaires, des règlements 
d’héritage traînant depuis la mort de son défunt : «Ce pauvre Michel, 
soupirait-elle, je peux bien vous le dire, à vous, il ne m’avait pas 
rendue trop heureuse... » C'était des réparations à faire faire à sa 
bicoque, et elle ne savait pas si elle devait continuer de demeurer au 


Monestier ou retourner vivre à Ambert.. 


Elle consultait Grange avec révérence. Dans le cabinet joignant la 
cuisine, assise dans un fauteuil de vieille basane rouge, son cabas sur 
les genoux, elle l’écoutait la bouche entr’ouverte, comme pour boire sa 
parole, se récriait sur sa judiciaire et sa sagesse. En un mot, cent 
grimaces, mais qui avaient leur effet, tant un homme a les yeux 
bouchés quand on lui flatte la vue. 


Avec une personne de condition plus relevée que la Dorothée, 
Grange se fût trouvé à la gêne. Elle, au contraire, lui agréait, parce 
qu’il avait le sentiment à la fois de rester maître et monsieur pour elle, 
et de la voir dame pour les autres. Ce mariage pouvait se faire, son 
orgueil serait ainsi satisfait doublement. 


Il y pensait, le soir, en fumant sa petite pipe, à califourchon sur une 
chaise. 


Anne-Marie n’aurait su parler de cela à Gaspard. Quand le garçon, 
qui n'avait pas pris la Poule-Courte assez au sérieux, comprit, 
brusquement, où en étaient les choses, il s’envoya un coup de poing 
derrière la tête. Il allait temps de rabattre le zèle de la béate, mais 
comment s’y prendre ? 


Lorsque le Barthaut vint le trouver, cela le tracassait autrement que 
la petite guerre entre le bonhomme et sa voisine. Certainement cette 
affaire se rattachaïit à l’autre. Néanmoins, le magister tombait plutôt 
mal. 


Gaspard demanda à son oncle Barthélemy, -— il l’appelait ainsi par 
gentillesse, - quel bon vent l’amenait et le fit asseoir sur le coffre à 
avoine. L’oncle le tira plus près de lui pour lui parler à voix de 
confesse, comme si les chevaux avaient pu les entendre. 


— Écoute, pauvre petit, tu m’as tiré d’un gros embarras le jour où 
Monseigneur a passé. Je t’en demeure bien reconnaissant. Aujourd’hui, 
tu pourrais me rendre un encore plus grand service. Dis, mon petit, 
apprends-moi le latin ? Du moins, apprends-m’en des bribes pour que 
je l’écorche et que j'en place quelques mots, à la mode nouvelle, 
devant les gens. Sans cela, les choses tournent si mal pour moi qu’ils ne 
me garderont pas comme maître d’école. 


— Hé ! laissez, dit Gaspard, laissez faire. Le diable m’emporte ! Je 
veux vous apprendre à dégoiser du latin tout un jour s’il vous chante. 
Attendez seulement que j'aie fini la besogne. Dans une heure je vous 
mettrai à même de discourir en us et en um autant que les quatre 
Facultés. Marquise, veux-tu ! Ah ! Tonnerre de bougre ! 


Mon Barthélemy, un poids de moins sur le cœur, reste assis là, les 
mains à plat aux genoux, cependant que Gaspard achevait de 


bouchonner ses bêtes et revenait à sa chanson plus furieusement que 
jamais : 


Mais la Youyette, elle est encor trop jeune, 
Mais la Youyette, elle est encor trop jeune, 
Faites l’amour en attendant 
Que la Youyette elle ait vingt ans ! 


— Voilà, l’oncle. Et maintenant venez faire un tour. Je ne vous 
demande autre chose que de bien regarder de vos yeux. C’est une 
manière d'apprendre le latin toute nouvelle, mais vous verrez qu’elle 
est aisée, belle, et de grand profit. 


Ils descendent la côte par le grand chemin. Il y avait dans le 
ruisseau un âne mort au ventre ballonné, et quand ils passèrent sur le 
pont leur arriva une odeur fort sauvage. Ils remontent du côté de 
Pierre-Blanche. Une femme qui venait de boulanger, raclait sa maie 
avec un vieux couteau. Le chien s'était couché là près, et reniflant, 
faisant claquer ses dents, chassaïit ses puces en conscience. 


Un peu plus loin, en longeant un verger, ils virent un trou qu’une 
latte arrachée ouvrait dans la palissade. Un gamin s’y était coulé, et, 
juché à la fourche d’un arbre, il cueillait de chaque main des pommes 
dont il bourraïit le devant de sa chemise. 


Sur ce, ils s’en revinrent. 
— Eh bien, dites-moi un peu ce que nous avons vu ? 


— Rien, pauvre petit, ou si peu de chose... D’abord cet âne mort, au 
pont, tu sais, qui sentait si mauvais. 


— Bon. Je dis : l’âne mort, pont puant. 

— Cette femme qui raclait sa maie... 

— Racle la maïe. 

— Et le chien qui mordait ses puces. 

— Mord ses puces. 

— Puis quoi ? Ce lattis troué, le voleur de pommes. 


— Latte ôtée, gare aux pommes. Ça va bien, mon oncle : déclamez 
seulement avec moi : 


Lanemor pompuan raclelamé morcèpus 
Latoté garopum ! 


N'est-ce simple comme bonjour ? Il n’est que de jeter les yeux 
autour de soi, puis de débiter d’un trait ce qu’on a vu. Cela donne aux 


oreilles des écoutants plus que ne ferait page de bréviaire. 


Barthélemy prit sans lâcher trois prises de tabac. Il s’agitait comme 
si des fourmis lui couraient dans le dos. 


— Tiens, pauvre Gaspard, dit-il à la fin, jy renonce. Ce serait peut- 
être bien tromper le monde, et je n’en aurais pas le front. Au 
demeurant. 


Gaspard haussa l’épaule. À cette heure il voyait ce qu’il avait à faire 
contre la Poule-Courte, sa colère était tombée et il jugeait stupides ses 
fariboles de tantôt. 


— L'autre mardi, fit-il, j'étais chez ma cousine Domaize ; elle vient 
dans le jardin. L’oncle de Jeuselou buttait les céleris. Tout d’un coup il 
se tourne : «Madame, appelez votre garçon, monsieur Jean. Il apprend 
le latin au collège d’Ambert ? Je verrai, moi, s’il en sait... Ha, 
monsieur Jean, qu'est-ce que ça veut dire : « Tornibus libobum ? — Hé, 
mais ! père Étienne, ce n’est pas du latin ! — Ah ! c’est pas du latin ? Eh 
bien ! si c’est pas du latin pour vous, c’est du latin pour moi ! » Croyez- 
m'en, mon oncle, celui que je vous apprends, c’en sera toujours pour le 
monde du Monestier. Ils sont trop bêtes, non... avec leur Poule-Courte. 


— Vois-tu, ce n’est plus à mon âge qu’on a les intelligences assez 
promptes.…. Ha, je serai peut-être plus heureux berger dans les champs. 
Je me sens seulement le cœur lourd à l’idée de ne plus montrer ses 
lettres à la petite Pauline, de ne plus voir cette Anne-Marie, qui est 
toute bonne. Si c’est une faiblesse, que Dieu me la pardonne et que 
tout aille selon son vouloir. 


Le gars en eut je ne sais quel picotement au cœur. Il posa sa main 
sur la manche du bonhomme : 


— Ça va bien ! mon oncle, ceux qui veulent vous faire des misères y 
perdront leurs peines. 


Le lendemain dimanche, Gaspard mit sa veste sous son bras, et s’en 
fut au Monestier de son pied leste. Le soleil était chaud, maïs un petit 
vent frais ventilait la feuille. On sortait de vêpres et on s’attardait sur 
la place gazonnée devant l’église. Des oiseaux faisaient tout un piaulis 
dans les sorbiers. On était là sur une terrasse, haut au bord de cette 
longue vallée enfoncée du Livradois. 


Les garçons jouaient aux quilles, et la boule montaïit en l’air comme 
une bombe. Des vieux regardaient, appuyés sur leurs bâtons. On 
entendait les hommes dans l’auberge. Quelques vieilles étaient venues 
s'asseoir sur les troncs d’arbres couchés parmi les graterons et les 
choux d’âne. 


C'était plus joli à voir que les gens d’aujourd’hui, ces paysans 
habillés de bure bleue, un bleu couleur du temps, tirant un peu sur le 


vert, une couleur réveillée qui plaisait à l’œil. Les hommes à chapeau 
large comme une roue de char et hautes guêtres pour empêcher la 
terre d’entrer dans les sabots ; les femmes en capote de paille à rubans 
de velours, en corsage plat et jupe à gros plis relevée sur les cotillons 
rayés de rouge. 


Ce peuple parmi l’herbe, sous les grappes de sorbiers, le grand air, 
la belle vue longue, tout ici rafraîchissait le sang. 


Les garçons firent fête à Gaspard. En avant les parties de quilles. Et 
pensez qu’on n’oubliait pas de chopiner. La bouteille n’était pas loin, 
dans un coin d’ombre sur un degré du porche. Tope et trinque ! À la 
tienne, Étienne ! Jamais plus nous ne boirons si jeunes. 


Gaspard cependant, sans enfoncer rien, avait commencé de parler 
du magister, de sa grande bonté et honnêteté. Et prenant sa langue des 
dimanches, il remontrait doucement qu’on ne trouverait jamais un 
meilleur homme pour enseigner les petits du village. Si le Barthaut 
n'avait pas toujours du latin en bouche, c'était par une sage modestie. 
Il savait bien que cela porte malencontre d’user d’un trop fin langage 
pour s’en faire accroire à l’endroit des gens simples. 


Les filles qui allaient à l’eau avec leur cruche s’arrêtaient pour 
écouter ces propos. De sorte que Gaspard en prit occasion de narrer le 
conte qui s'ensuit. 


Il n’y a pas longtemps, dans un bourg dont j'ai oublié le nom, du 
côté de Tauves, un curé loua un garçon de campagne, tout uni, tout 
champêtre. Ce garçon ne savait que ses besognes et n’avait jamais 
parlé d’autre langue que celle de sa pauvre mère. 


Au jour dit, il arrive à la cure pour entrer en condition. Comme il 
traversait la cour, un petit épagneul venant japper et frétiller autour de 
lui : 

— Vous avez bien un trop joli petit chien, monsieur le curé. 


— Mon pauvre ami, que tu es simple. On n’appelle pas ça un chien, 
on l’appelle un badailleras-tu. 


Bigre, il fait bon s’instruire. Les voilà dans la cuisine, où près des 
landiers, ronronnait un minet de bonne façon. 


— Ha, monsieur le curé, vous avez bien un trop joli petit chat. 
— Un chat ? Eh non, ça s’appelle un cacherat. 


Le garçon pose son baluchon, tout éplapourdi. Mais ce fut bien pis 
quand, en lui montrant les aîtres, le curé lui apprit pour toutes choses 
des noms nouveaux, voire pour l’eau, qui devenait du saintésil, et le feu 
du brisebois. 


— Tâche de te mettre ces noms dans la tête, dit le curé, et ne te sers 


jamais des autres qui sont trop rustiques. 


Voilà le bel air. Le pauvre valet s’y rompait la cervelle. Mais enfin, 
ric à rac, il vint à bout de posséder ce jargon du diable. 


Un matin, on le vit sortir de la cure comme un fou, tandis que la 
servante était à l’église : 


— Badailleras-tu et cacherat se sont battus ! Badailleras-tu a foutu 
cacherat dans le brisebois. Cacherat a apporté du brisebois sous le 
reposian du parpignan, le parpignan se brûle ! Bandelibande, sortez de la 
sainte-pérugine ! Arrivez-tous! Vite, du saintésil! Le parpignan se 
brûle ! ! 


Ah ! malheur et va te faire pendre ! Les voisins entendaient bien, 
mais ne comprenaient goutte. Qui eût pu, sans se donner au diable, 
comprendre que le chien ayant jeté le chat dans le feu, le chat avait 
apporté des bluettes sous le lit et que le curé était en train de se rôtir ! 
Les gens, au lieu d’accourir avec de l’eau, barrèrent leurs portes. Ils se 
contentèrent de regarder par les fenêtres ce garçon qui avait perdu le 
sens. 


Et le curé se rôtit tout à son aise, pour avoir voulu que son 
domestique parlât autrement que les bons chrétiens. 


Son conte fait, Gaspard mit le propos sur autre chose. Mais il trouva 
moyen dans la soirée de revenir sur Barthélemy et sa brave honnêteté 
de Dieu. Selon le mot du pays, les vaches qui fouettent tant l’air de la 
queue, ce ne sont pas celles qui ont le plus de lait. Monseigneur, qui 
avait meilleur nez que quelques béates de par là, avait fait grand état 
du magister. Même il lui avait envoyé un ballot de livres que lui, 
Gaspard, avait vu de ses yeux. 


Cela imposa. Surtout les gens du Monestier étaient contents de 
pouvoir répondre aux quolibets et brocarder ceux qui feraient cas d’un 
langage autre que celui de leur pauvre maman. 


Voilà comment roule ce monde. Des raisons bien déduites n’y 
auraient rien pu : des badineries de village en firent l’affaire. 


CINQUIÈME PAUSE 


Les manigances de la Poule-Courte. — La farce du panier. — C'était bien 
de rétablir le Barthaut dans l'esprit des gens. Ce serait mieux de mettre 
bon ordre aux manigances de la Poule-Courte. Pourvu qu’il ne fût pas 
déjà trop tard... 


Toute dinde qu'était Dorothée, elle avait admirablement compris le 
Matelot et vu comment mener l'affaire. 


Grange, malgré ses allures entières, hésitait, n’osait se décider seul, 
ne savait que résoudre par crainte du qu’en dira-t-on. S’il n’avait songé 
au charivari qu’on viendrait faire à ces épousailles d’un veuf et d’une 
veuve, il se fût peut-être déclaré déjà. 


La Dorothée imagina d’aller trouver M" Domaïize, sous couleur de 
l’engager à remarier Grange. Si cette pauvre dame n’était pas tellement 
souffrante, n'est-ce pas, elle se rendrait plus souvent aux Escures. Et 
alors elle constaterait, ainsi que Dorothée le constatait tous les jours en 
gémissant, combien le manque d’une femme s’y faisait sentir. Cette 
petite Anne-Marie se donnait assez de mal, mais pouvait-elle mener 
une maison ? D'ailleurs, la pauvre enfant aurait eu besoin d’une mère. 
Elle était à un âge... Sans vraiment mal faire, elle pouvait se comporter 
de telle sorte qu’il devint malaisé de la bien marier plus tard. Et puis il 
fallait tout dire. On sait, n'est-ce pas, ce que sont les hommes. Si 
M. Grange, un de ces matins, prenait pour servante quelque fille trop 
délurée et se remariait derrière l’église ? Ça s'était vu, et ça se voyait, 
hélas ! tous les jours. Quel exemple pour les petites, et quel scandale 
dans le pays ! Voilà pourquoi Dorothée avait cru pouvoir parler dans 
l'intérêt même de la famille, une famille si bonne, si ancienne, si 
honorable... M"° Domaize ferait vraiment œuvre pie en cherchant dans 
le canton quelque créature dévote, de bonnes mœurs et de bonnes 
manières. Par exemple une pieuse veuve sans enfants, — afin qu’elle en 
devînt mieux la mère des deux petites, - sachant gouverner une 
maison, cuisinant comme une bourgeoise et ayant assez de savoir pour 
instruire Pauline, qu’il n’était point convenable de laisser aux mains 
d'un homme. Tout en désespérant de la trouver, la Dorothée se 
mettrait en quête d’une telle personne. Elle s’intéressait si fort à ce 
pauvre M. Grange et à ses deux pauvres agneaux de filles ! 


Cette homélie ne fut pas sans impressionner M” Domaize, 
excellente femme de tête assez faible, qui craignit, en effet, que Jean- 
Pierre Grange ne prît quelque servante-maîtresse. Elle était trop 


indolente pour négocier le mariage ; mais voyant la dévote Dorothée 
d’un œil favorable, elle prêta la main à ses intrigues ; ou du moins la 
laissa se prévaloir d’une approbation que l’autre fit sonner bien haut. 


Les choses étaient si avancées qu’il suffisait peut-être pour tout 
décider d’une démarche de M”*° Domaize aux Escures. Vraiment il ne 
tenait plus qu’à une journée où la cousine fût sans migraine et trouvât 
le temps à souhaïit : Anne-Marie aurait la Poule-Courte pour marâtre. 


Gaspard ne cessait de rôder autour du Monestier. Depuis ces 
nouvelles, il n’avait pas une minute de repos. 


Cependant la béate avait compris qu’on se trouvait sous une autre 
lune. Le vent n’était plus aux diatribes contre le Barthaut. D’ailleurs, 


toute à sa grande affaire, elle ne songeait plus à vilipender le bon 
oncle. 


— Eh bien, fit Gaspard, qui avait poussé jusque chez lui, cette 
vieille toupie ne vous fait plus de misères ? 


— M'en a-t-elle jamais fait, pauvre petit ? Si je m’en suis plaint, ç’a 
été par impatience. Aujourd’hui je ne pourrais pas m’en plaindre 
raisonnablement. 


Ce « raisonnablement » sonna mal à l’oreille du garçon. La menette 
avait dû trouver quelque manière subtile de faire enrager le 
bonhomme. Mais bien qu’il prît la peine de le tourner et retourner trois 
quarts d'heure durant, Gaspard n’en put rien tirer. 


Avant de regagner Saint-Amand, il alla, pour ses raisons, donner le 
bonsoir à la cure. 


Le curé lisait son bréviaire au fond du jardin, dans un cabinet de 
capucines. On causa. 


— Vois-tu, la Dorothée roule toute la soirée au bourg, aux Escures, 
dans les familles bourgeoises. Elle ne va à l’église ici que sur le tard et 
quand le Barthaut arrive, elle refuse de déloger. Mon pauvre Barthaut 
y retourne trois, quatre fois avant de me rapporter les clefs, à son 
grand désespoir, lui qui aimerait se coucher comme les poules. 


— De quoi vous ébahissez-vous, monsieur le curé ? Elle fait prière 
double. Dans la chapelle de S. Michel, au Pontel d’Ambert, elle mettait 
toujours deux cierges, l’un au saint l’autre au diable, disant que les 
amis sont nécessaires partout. 


— Ha, ha, ha, fit le curé. Non, mais je crois qu’elle s’endort sur son 
banc, plutôt. Entre nous, elle vient parfois à l’église alors qu’elle est 
dans d’autres vignes que celles du Seigneur. 


Gaspard rêva une minute. Le bon curé lui vit un tel air de malice et 
de diablerie qu’il s’écria : 


— Encore une farce ? Au moins, qu’elle ne soit pas trop carabinée, 
chenapan ! 


— Moi, des farces ?.. Ah ! pauvre monsieur le curé ! Maïs je vous 
aurais bien de l’obligation si vous me prêtiez le grand panier que je 
vois sous votre hangar. 


C'était une sorte de corbeille où l’on mettait les noix à l’arrière- 
saison. 


En prenant congé, Gaspard ajouta que le lendemain, de grand 
matin, Plampougnis, Jeuselou et lui arrangeraient dans l’église 
quelques petites choses. 


De fait ils vinrent quasi avant que les cheminées fussent sur les 
toits. 


Ce soir-là, le curé dit au Barthaut qu’il n’eût pas à s'inquiéter de 
fermer les portes, que quelqu'un s’en chargeaït. 


ES 


Sa soupe mangée, la Dorothée arriva à l’église, portant sa 
chaufferette, et s'installa dans son banc. C'était la vérité qu’elle ne 
craignait pas de boire à huis clos un bon coup, et même deux ou trois 
bons coups. Or, il avait fait chaud ce jour-là : ma pauvre Poule-Courte 
avait tiré un pichet et se trouvait quelque peu dans les fumées du vin. 
Aussitôt assise, sa tête de tomber et de retomber comme si elle sonnaïit 
les cloches, et finalement elle s’assoupit. 


Il pouvait être neuf heures sonnées quand elle fut suavement 
réveillée par je ne sais quelle musique d’anges ou d’esprits 
bienheureux. Elle se leva, trébuchant un brin, écouta, la bouche 
ouverte comme un sabot qui n’est pas à son pied, et ouït une voix qui 
chantait en l’air bien mélodieusement : 


Dorothée, ma bien-aimée, 
Au ciel je veux t'emmener ! 


Elle s’approcha pas par pas et vit descendre tout doux une corbeille 
de fleurs et de mousse si jolie que rien plus ! Alors la voix reprit d’en 
haut : 


Dorothée, ma bien-aimée, 
Mets le pied dans le panier ! 


À peine l’avait-elle mis que : 


Dorothée, ma bien-aimée, 
Assieds-toi dans le panier ! 


Si ronde, et faite comme une tonne, la chose ne lui fut point facile. 
La corbeille gémissait, s’élargissait.. Enfin la Poule-Courte s’accroupit 
en boule, arrangeant ses jupes sous soi. Et incontinent, mollement 
enlevée, monte en balançant dans les airs. 


Dorothée, ma bien-aimée, 
Monte au ciel dans le panier ! 


Ô la bénédiction ! Pas un instant elle ne fit doute que ses mérites ne 
lui eussent valu cette grâce. La corbeille monte, monte avec ma Poule- 
Courte au septième ciel, - que ce fût trop pour elle, elle ne l’estimait 
pas, loin de là, - monte à toucher la voûte. 


Gaspard alors dans le clocher noue les cordes, les cordes des 
cloches, à quoi la machine était suspendue, cependant que Jeuselou 
joue sur sa vielle un dernier petit air guilleret, sautillant. Puis bonne 
nuit, bergère ma blonde ! et les trois garçons redescendent du ciel sans 
autre cérémonie. 


Si le temps ne dura pas à la Poule-Courte, au cours de cette nuitée- 
là, dans son panier qui craquaïit, il y a apparence qu’il ne lui dura 
jamais, en quelque occasion que ce fût. 


Au matin, le curé vint dire sa messe. Il n’avait point encore pris 
l’eau bénite qu’il s'entend appeler d’une voix suffoquée : 


— Monsieur le curé, descendez, descendez-moi ! Je suis morte si 
vous ne faites diligence ! 


Il avance de trois pas, regarde de droite, de gauche... Enfin, levant 
le nez, il avise là-haut ma Dorothée qui avançaïit sous la voûte une tête 
couleur de pivoine. 


ES 


Il courut chercher le Barthaut, et à eux deux ils dévalèrent la 
corbeille. Aussitôt à terre, la Dorothée en sortit, roula jusque chez elle 
sans autre parole, ferma l’huis sur soi et ne fut vue de trois jours. 


SIXIÈME PAUSE 


Histoire grasse de la Poule-Courte, qui faillit périr en répandant ses 
entrailles. - Et Gaspard ne s’en tint pas là. 


La farce fut tambourinée par les postillons et les rouliers de Saint- 
Dier à Saint-Anthème, de Craponne à Courpière. Sur vingt lieues de 
pays on brocarda la Poule-Courte. 


Cela devait produire peu à peu l’effet que le gars avait désiré. Mais 
en attendant, il était dans ses petits souliers, craignant à tout moment 
d'entendre annoncer le mariage. Il s’agissait d’aller vite et de redoubler 
sur la béate. 


ES 


Gaspard servait sa cousine à pieds baïisés : on peut croire que, 
puisqu'il s'agissait de ce service, il entreprit la Dorothée de façon à ne 
lui laisser aucun répit. 


Combien de malices et de tours ils perpétrèrent alors, lui, Jeuselou, 
Plampougnis et les autres, qu’ils puisèrent dans leur fonds de 
matoiserie et d’entrain ! Des farces un peu bien grosses, certains coups, 
mais les flambées de rire purifiaient tout en ces vieilles années, comme 
ces fougats qu’on allume au dimanche de la Quadragésime pour 
chasser le mauvais air de la saison. 


Quatre faiseurs d’almanachs écrivant six mois de temps la nuit et le 
jour n’en rapporteraient pas la moitié de la moitié. 


Ces garçons étaient sûrs ainsi de ne point perdre leurs peines : la 
Poule-Courte, d'heure en heure, acquérait un renom tel qu’on ne la 
verrait plus passer sans rire et que les galopins lui courraient sus dans 
le bourg. Or Grange avait trop d’amour-propre pour que l’idée lui vint 
d’épouser une femme qui lui apporterait semblable dot. 


Autrement on n’aurait jamais pu contraindre la Dorothée à perdre 
toute envie de convoler avec M. Grange. Vouloir laver la tête d’une 
mule est pour perdre son savon. Il y avait cinquante ans que la Poule- 
Courte avait commencé d’être sotte, et, depuis, sa sottise ne lui avait 
jamais passé : elle faisait couche avec sa graisse et tout glissait là- 
dessus comme sur l’aile d’un canard. 


Pour se venger, car elle avait la méchanceté chevillée dans le corps, 
tout ce que Dorothée put imaginer, ce fut de faire choix et élection à 
certaines fins du devant de porte de Barthélemy. Chaque soir, la nuit 
venue, elle s’y rendait en tapinois et y faisait ce que le roi lui-même ne 
peut faire faire par quelque autre. 


Voici une de ces histoires du temps qu’on se mouchaïit sur sa 
manche et qu’on n’avait pas le nez de jouer les dégoûtés. Cette 
joyeuseté, cette grosse gaieté, ne témoignent-elles pas d’une certaine 
facilité de cœur ? Elles étaient le contraire même de la perversion et 
comme la marque d’une honnête naïveté de naturel. 


Quoi qu’il en soit, dans les farces d’alors, la viande sans os, — vous 
m’entendez assez, — tenait beaucoup de place. Ces histoires ne sentent 
pas trop bon d’elles-mêmes, mais quoi, elles sont telles, et les laisser de 
côté ne serait pas pour donner une idée du vieux temps. 


Il n’y avait guère de lieux d’aisances au village. Ou plutôt, il y en 
avait beaucoup, au coin des rues. Comme le déclarait la pauvre femme 
à qui son confesseur venait de donner pour pénitence une dizaine de 


chapelet à dire à sa commodité : « C’est que, de commodités, mon 
père, nous n’en avons point : nous le faisons à l’égaillée. » 


La, la. La Poule-Courte, donc, se recueillait chaque soir dans un 
recoin devant la porte du Barthaut qui prenait la chose en patience. 


Il en revint quelque bruit à Gaspard, qui, un certain samedi, à la 
nuit tombante, entra chez le magister. Il tira une bête de dessous sa 
veste, et, la tenant par les oreilles, la fit admirer pour un lièvre à son 
oncle. 


— J'aurais cru à un lapin, dit Barthélemy en chaussant ses besicles, 
et même à un des lapins de Dorothée. - La Poule-Courte, en effet, avait 
un clapier de trois lapins : c'était, avec son cabas de tapisserie et son 
châle jaune d’or, une de ses manières de faire la grosse ; car on ne 
voyait guère de lapins, alors, chez les paysans. - Un lièvre ? Mais, 
petit, la bête a du blanc sur le dos ? — C’est un lièvre comme il y en a 
maintenant, répondit Gaspard. Je veux vous régaler, mon oncle. 
Demain vous invitez monsieur le curé ; et moi de cette bête et d’un 
écureuil, je vous fais un civet de lièvre dont nous nous lécherons les 
cinq doigts et le pouce... À propos, et la Poule-Courte, vient-elle 
toujours le soir ? Pauvre femme ! Elle a peut-être un dérangement de 
COrps ? 


Il écorchait déjà, vidait son gibier. Il mit de côté les entrailles et 
demanda à Barthélemy d’aller chercher la pelle du jardin. La porte 
resta tant soit peu entre-bâillée, qui donnait sur la rue. 


À son heure, tout bellement, la Dorothée s’en vint. Elle affectionnait 
maintenant ce coin, derrière le chevet de l’église, tout à ses aisances, 
tranquille, sous un toit en auvent. 


Elle se relevait, non sans un fort soupir, et ravalait ses cottes avant 
de regagner son logis, quand elle se retourna pour jeter un petit coup 
d’œil. C'était son habitude, et la lune, précisément, donnait ce soir-là. 


Mais alors elle vit sur le pavé quelque chose à quoi elle s’attendait 
si peu, quelque chose de tant effroyable pour elle qu’elle poussa un cri 
à faire accourir tout le village. 


— Ha ! les boyaux qui me sont sortis ! 


La pelle avait fait son office. À terre rien d’autre qu’un paquet de 
boyaux tout frais, tout saigneux... Cette idée lui traversa la tête ainsi 
qu’un éclair : il lui en prenait comme à cet empereur païen de la Vie 
des Saints, qui, étant allé là où l’appelaient les besoins de nature, périt 
misérablement en répandant ses entrailles. 


Elle ne put dire autre chose et chut sur le pavé privée de sentiment. 
Gaspard eut la charité de prendre un grand seau d’eau froide et de le 
lui envoyer en gerbe dans le nez. Un si brave remède la remit à peine. 
Ses commères eurent à l’emporter et à la coucher fumante de peur. Elle 
demeura au lit je ne sais combien de temps, s’attendant à rendre l’âme 
à toute minute. 


Quand elle se releva, elle eut cette fâcherie de voir que le plus gros 
de ses lapins manquait au clapier. - Monsieur le curé, d’ailleurs, s’en 
régala, lui, troisième, et le baptisa innocemment lièvre, l’écureuil ayant 
donné au civet un agréable fumet sauvage. - Mais entre la disparition 
de ce lapin et l’apparition sur le pavé de ce paquet d’entrailles, la 
Poule-Courte jamais n’entrevit aucun rapport. 


SIXIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Le monsieur des Escures. — Les disputes de Grange et de Gaspard. - 
Grange entendit faire de telles risées de la Poule-Courte qu’il lui tourna 
carrément le dos. 


Depuis la mort de sa pauvre femme, il était devenu plus bourru, 
plus rebours, plus hargneux. Comme s’il avait perdu de sa décision et 
de son goût au travail. 


Dans sa première peine, Anne-Marie avait su le pousser à des choses 
qui l’avaient distrait en lui contentant la fantaisie. Puis lorsque la 
Dorothée entreprit ses intrigues, la petite fit tout pour que le père 
s’attachât à embellir les Escures. Elle n’aurait même pas osé lui laisser 
deviner qu’elle avait en horreur l’idée d’un tel remariage. Seulement 
elle eut cette rouerie de l’engager doucement à «se montrer » de plus 
en plus, à prendre rang de bourgeois, avec la pensée secrète de 
l’éloigner ainsi de la Poule-Courte. Elle n’en pouvait pas prévoir les 
conséquences. 


Grange avait tracé à nouveau le jardin, arrangé un colombier, une 
volière et autres semblables gentillesses. Trois viviers en gradins se 
trouvaient entre les bois et le château : il les fit curer et repeupler. Il 
eut dans sa pépinière des pins d’une essence inconnue à Saint-Amand, 
et planta sur les terrasses des arbres rares qui lui venaient par son frère 
des îles d'Amérique. 


Quant au logis on en avait embelli les chambres. Elles étaient 
maintenant toutes gaies de couleurs : celle-ci tendue d’un papier qui 
faisait voir au naturel la mer et des vaisseaux, des montagnes pleines 
de cascades, de lianes, de perroquets ; cette autre montrant des chasses 
indiennes. ou bien c'était la vie des planteurs, des nègres cultivant les 
plantations, les cases sous des arbres ou pendaient des courges 
violettes. Et de beaux meubles d’acajou, roides, ornés de têtes de lion 
en bronze. Il y eut un salon de compagnie avec ses chaïises-rotondes de 
velours jaune, qui fit sensation à dix lieues à l’entour. 


Un vieil oncle de Blanval, qui tout enfant avait connu Grange, n’en 
parlait jamais sans dire en hochant le chef: «Il était opulent, cet 
homme ! » Et le vieux avait une façon de prononcer ce mot, opulent, 
comme s’il en avait plein la bouche, qui vraiment peignait le monsieur 
des Escures. 


Car Grange en était à se sentir plus monsieur qu'homme de 
campagne. Il prenait sa volée, tout en croyant de bonne foi ne 


travailler à ces embellissements que pour tirer Anne-Marie d’un ennui 
qui la laissait pâlotte. Il l’obligeait à relever sa mise, à porter au col, 
tant en semaine que le dimanche, le saint-esprit d’or rouge enrichi de 
grenats qui venait de la pauvre mère. Il lui avait fait remplacer le 
mouchoir qui lui servait de fichu par une collerette. Il voulait qu’elle 
s’habillât comme à la ville, d’une robe à taille haute, dentelée dans le 
bas, et portât des souliers de prunelle à rubans entre-croisés sur le cou- 
de-pied. 

Anne-Marie obéissait sans y prendre autrement plaisir, et ainsi 
vêtue, ses nattes roulées en chignon à la mode, avec sa figure nette et 
calme de sainte Vierge, elle avait plus de tournure que pas une 
demoiselle du pays. 


Ce changement d’habits avait mis quelque peine au cœur de 
Gaspard. Encore qu’il regardât comme parfait tout ce que faisait sa 
cousine, il l’entreprit là-dessus. Surtout il entreprit Grange, lui disant 
qu’il vaudrait mieux voir Anne-Marie mise comme les filles de par là et 
allant s’égayer dans les métairies avec un peu plus de belle humeur en 
elle. 


Le temps avait passé des parties de pêche, des cueillettes. Et 
Gaspard le sentait bien. Il n’osait plus faire à sa cousine des présents 
d'enfants, tels que raisins, noisettes, pommes, qu’on offre non tant pour 
la chose que pour l’amitié. Des foires, il ne se permettait plus de rien 
rapporter, alors qu’autrefois c'était toujours quelque étrenne, comme 
vous diriez d’un collier de perles bleues ou de serins de Hollande dans 
leur cage. Pourtant, si elle le lui avait demandé, il aurait fait de la 
fausse monnaie pour cette Anne-Marie. Rien que de la voir, son cœur 
était plein. Ah ! quand il rencontrait ses regards, des regards vrais, 
vivants, ceux d’une âme dans de beaux yeux pleins de lumière... 
Comment n’eût-il pas souffert de la surprendre certains soirs assise à la 
fenêtre dans cette contenance toujours songeuse et un peu triste? Il 
semblait qu’elle regardât venir quelque malheur déjà en route. Une 
angoisse serrait le cou de Gaspard. Sans qu'aucun pressentiment le 
travaillât d’ailleurs, il se disait seulement que le temps approchaïit où le 
monsieur de Cheneraïilles ferait parler de lui. Le fils du Six-Mions ne 
devait être encore qu’un gamin... 


Mais à quoi bon s’abandonner à des pensements de tristesse ? Tout 
étant fait de ce qu’on pouvait faire, il ne fallait plus qu’avoir bon 
courage. Anne-Marie aurait dû continuer de s’égayer avec ses amis et 
de vivre à leur brave façon campagnarde… 


Il parla à Grange, qui, se piquant, le prit assez mal: sa fille 
s’habillerait comme bon lui semblerait, à lui Grange, même si cela 
devait faire crier quelques envieux. Anne-Marie, Dieu merci, aurait de 
quoi s’acheter des robes de demoiselle, et ceux que cela gênerait…. 


À peine eût-il lâché ces mots qu’il vit bien qu'il avait blessé 
Gaspard. Et il n’aurait pas voulu se montrer méconnaissant des services 
rendus. L'autre, qui était sensible aux mouches, se rebéquait déjà. 
Grange tâcha d’arranger la chose : Anne-Marie n’était plus une enfant : 
il n’était pas bien convenant qu’elle allât aux assemblées, n’ayant plus 
sa mère. D'ailleurs il avait fait promesse de ne jamais la quitter, il ne 
pouvait l’y laisser aller sans lui. Et cela prêterait à rire de voir un 
homme au milieu des amusements de la jeunesse. 


C’est que personne autrefois n’osait s’écarter de la ligne que 
devaient suivre ceux de sa condition et de son âge. Dieu sait si une 
femme mariée qui eût encore dansé eût fait parler d’elle. Pour rien au 
monde un homme n’aurait pris le balai ou fait son lit. Et il serait mort 
de soif plutôt que d’aller lui-même chercher de l’eau à la fontaine, ce 
qui n’appartenait qu'aux créatures en jupon. Chacun savait comment il 
avait à se régler en ses habits, en ses manières; et cela selon le 
sentiment commun, un sentiment très fort qu’on ne se risquait pas à 
choquer. La coutume régentait tout plus étroitement qu'aujourd'hui. 


Grange pourtant comprenait qu’il n’avait pas raison de retirer son 
Anne-Marie de la compagnie de la jeunesse pour lui faire fréquenter au 
bourg M” Domaïze, si peu gaie, et Hortense, encore petite fille. Ou 
bien des dames rechignées dont le passe-temps était de fabriquer des 
objets en verre filé, des petits canards, des chandeliers en verre bleu, 
qu’elles mettaient sous un globe avec leur couronne de fleurs d’orange. 
On les trouvait dans leurs salons bas de plafond qui sentaient le 
renfermé ; on échangeaïit des recettes de cuisine, ou bien on causait des 
familles, des fortunes : on faisait des parties de loto, de jeu de l’oie, de 
reversi avec des fèves en guise de jetons. 


Aider la Marguerite en temps de fenaisons eût certes donné à Anne- 
Marie plus de couleurs. Mais cela eût moins flatté Grange. C’est 
pourquoi, se sentant dans son tort devant Gaspard, il poussait son 
plaidoyer, bouffi de colère comme un coq d’Inde : au bout du compte, 
il savait qu’il n’empêcherait jamais les gens de crier par jalousie... Il 
allait recommencer ; il se contenta de lever les épaules et de planter le 
garçon là. 


Pour se rendre sa bonne conscience, il emmenait souvent Anne- 
Marie dans les bois. 


Il allait y avoir deux ans qu'ils habitaient les Escures, trois ans 
depuis la nuit de Chenerailles. Grange se sentait rassuré, maintenant. 
Toutefois, depuis les premiers jours de mars, il revenait de mauvais 
bruits du côté de la Chaise-Dieu. Des rouliers s'étaient vus arrêter à 
main armée près du pont du Merle. Et dans les mêmes parages, un 
voyageur avait disparu. On avait retrouvé son portemanteau éventré 
sur la route. 


DEUXIÈME PAUSE 


La vie des domaines. — La lettre de l’Américain. — Les trois hommes dans 
la vieille maison. — Le voyage de Grange à Chenerailles. - Anne-Marie, 
comme son père, comme Gaspard, se disait tantôt qu’il ne fallait plus 
tenir compte de la menace du monsieur ; tantôt qu’elle aurait son effet 
quand on s’y attendrait le moins. Son jugement faisait aussi des sautes 
selon la pluie et le soleil. Elle était toute portée à croire, ces soirs, où 
avant quelque pluie à verse, des paquets de suie dégringolaient dans la 
cheminée, et les oies criaient, battaient des ailes près des étangs, tandis 
que la montagne se rapprochaïit, d’un bleu quasi noir au bout des 
pacages. Puis elle ne croyait plus, un matin où le vent sentait bon la 
fleur de saule, alors que quelque petite, assise contre la haie d’épine 
blanche, tricote derrière la métairie, gardant ses vaches qui sautent et 
s’escarmouchent, car c’est la première fois qu’on les mène à l’herbe, 
passé le long hiver ! 


Aux Escures, la vie suivait le branle des saisons et rien n’arrivait 
dont on eût à faire remarque. Anne-Marie avait ses peines qu’elle ne 
s’avouait pas bien à elle-même. Des soirs, elle songeaïit à son père, à ses 
propres jours, à ce changement venu dans leur manière de vivre, à son 
cousin. Peut-être voyait-elle les choses tourner comme elle n’eût pas 
aimé qu’elles tournassent. Mais, quand on est jeune, on espère 
tellement de la vie. 


Elle n’aurait pu se dire heureuse en ce temps, et plus tard il lui 
sembla qu’il avait été le meilleur de son âge. 


C'était l’existence tranquille des domaines. Les vieux domaines bien 
posés sur les hauteurs, abrités par les bois, en bon air et belle vue 
devant des campagnes riantes de prés-vergers, d’herbages et d’eaux 
vives. Le soleil les éclairait dès son lever. Il entrait dans la chambre 
tendue de perse à fleurettes jaunes et bleues. On s’éveillait pour une 
journée toute d’or. Les pigeons roucoulaient dans le pigeonnier, et déjà 
se perchaient sur le bord des tuiles. 


Le dimanche, parfois, dès cinq heures, Marguerite, qui arrivait pour 
la première messe du bourg, surprenait Anne-Marie encore couchée. 
Elle l’embrassait comme une sœur, à pleins bras. Quelle chose bonne 
c'est que le cœur dans la jeunesse! Les conditions étaient plus 
marquées, alors : en revanche, il y avait plus de familiarité entre toutes 
gens. 


Marguerite faisait reproche à Anne-Marie de venir moins au moulin 


de Martial. Mais Anne-Marie était tenue de si court, maintenant, par 
tout ce qu’il y avait à faire dans la maison. 


Un jour, vers la fin de mai, le mardi après la Pentecôte, on reçut 
enfin une lettre de l’oncle Jérôme. Celle qu’on lui avait écrite 
annonçant qu’on venait habiter les Escures avait dû se perdre comme 
les autres. Il disait en effet être resté près de deux ans sans nouvelles, 
parce que les croisières anglaises avaient arrêté plusieurs fois la malle 
de France. Les dernières lettres reçues, il ne les avait donc pas très bien 
comprises. Il demandait si l’on avait quitté tout de bon Chenerailles : 
cela le contrarierait plutôt à cause d’un papier laissé dans une cachette. 
Il craignait d’avoir eu la langue trop longue, à Bordeaux, avant de 
s’embarquer, dans une discussion avec certains personnages. Au 
demeurant, il n’en pouvait marquer davantage par écrit et priait qu’on 
le renseignât, qu’on lui marquât surtout si des voleurs avaient fouillé la 
maison de Chenerailles, auquel cas il prendrait ses mesures : peu 
importait le papier qui pouvait se remplacer, à condition que lui, 
Jérôme, fût averti. 


Grange se ressouvint des suppositions de Gaspard, et savoir s’il ne 
lui en voulut pas d’avoir deviné les choses. En tout cas, il s’emporta 
contre l’Américain, qui avait bien besoin de leur chercher des histoires, 
et pendant plus de huit jours refusa d’aller faire un tour à Chenerailles. 
Puis son cheval eut le farcin. Puis lui-même fut appelé pour affaires à 
Ambert. Et c’est là, dans la seconde quinzaine de juin, qu’un beau soir 
on lui débita chez un marchand quincailler une histoire passablement 
déconcertante. 


Un homme des environs de Doranges, sortant de chez lui avant le 
point du jour pour se rendre au bourg d’Arlanc, avait aperçu de loin 
une lumière aux fenêtres de Chenerailles. Intrigué comme on peut le 
penser, puisqu'il savait la maison vide, il était allé voir et n’avait eu 
que le temps de se jeter à plat ventre derrière un buisson. Trois 
hommes avaient passé près de lui à le toucher, dont un, assurait-il, 
était un bourgeois d’Ambert qu’il connaissait positivement. « C’était lui 
ou le diable dans sa peau. » Mais de nom, le paysan n’en avait jamais 
voulu dire. Dieu sait si depuis les langues marchaient en ville! 
Cependant on ne savait du tout sur qui faire porter le soupçon, même 
de bouche à oreille. 


Cette histoire saboula Grange. Dès le lendemain, après avoir 
demandé aux gendarmes de veiller autour des Escures et à la cousine 
Domaize d'y demeurer le temps de son absence, il partit pour 
Cheneraïilles. La maison visitée avec minutie, il relève une tache de suif 
sur l’escabelle et s’aperçoit qu’on a décloué certaines planches de la 
cloison. Cela pouvait avoir été fait d’hier, comme cela pouvait dater de 
plusieurs mois. Grange était venu maintes fois en son ancien logis, 


mais il n’y avait jamais regardé d’aussi près. 


Il fallait chercher l’homme de l’histoire. Et voilà qui n’était point 
facile. Qui avait entendu conter le fait au Pialou, qui dans une 
auberge... Chacun se défiait et se défilait. Grange, la face rouge, 
allumée, couraïit partout et cognaïit du poing sur les tables. 


Au bout de deux jours, il apprit par le curé de Doranges qu’il devait 
s'adresser à un appelé Feneyrol, tenant ménage avec son beau-frère, sa 
sœur et sa nièce, au moulin de la Graine. 


— Je crois, conclut le curé, qu’il a véritablement vu quelque chose. 
Seulement, il a pris peur et vous n’en tirerez rien. Il a dit à ma 
gouvernante : « Oui, c'était un monsieur de la ville, mais quand on me 
couperait en petits morceaux, je ne le déclarerais jamais. Il a des 
parents qui se revengeraient sur moi. » 


Grange alla sur la chaude au moulin. Ce fut la meunière, la sœur de 
ce Feneyrol, qui le reçut. Elle parut embarrassée. Elle ne savait pas 
bien ce que son frère avait pu conter : un verre de vin suffisait à 
donner dans la tête de ce pauvre Louis ; il ne fallait pas prendre tous 
ses dires au sérieux. Du reste, elle, elle n’avait pas à être mêlée à cette 
affaire. Son frère ? Il était allé travailler du côté de Saint-Paulien, 
dans le département de la Haute-Loire. 


Grange prit feu, menaça, puis étala quatre écus sur sa paume. Un 
peu tard, car il avait eu le tort de parler des gendarmes. La femme, 
d’un air stupide, se contenta de répéter les mêmes bouts de phrase. 


Ce temps durant, Gaspard faisait le roulage sur les routes de 
Limagne : un chargement de poteries à prendre à Lezoux, puis un de 
vin et d’eau-de-vie à Vic-le-Comte. Dès qu’il fut de retour, Anne-Marie 
et M”° Domaïize le mirent au fait. Il leva une épaule, questionna un 
peu, comme par politesse, parla de son voyage, des récoltes ; puis 
donna le bonsoir, avançant la main, du seuil, pour s’assurer qu’il 
tombait des gouttes. 


Mais, en s’en allant dans l’allée de sorbiers, il s’arrêtait tous les dix 
pas. 


Il savait que tout allait recommencer. Ou commencer, pour mieux 
dire... Le point serait de gagner l’automne sans accident sinistre. 
Après, il croyait voir qu’on serait hors de peine. 


En attendant, se mettre tout de suite aux champs pour devancer et 
contrecarrer ces mauvais bougres… 


Ah! si, malgré leur pique, Grange avait eu le nez d'emmener 
Gaspard à Chenerailles ! 


Mais c’est sans doute une sottise de penser après l’événement que 
les choses auraient pu tourner autrement qu’elles tournèrent. 


TROISIÈME PAUSE 


L’assassinat du pauvre Carcaille. —- Grange revint furieux. Quinze 
jours passèrent. Gaspard et ses amis étaient toujours en mouvement, 
maintenant l’un ici, maintenant l’autre là. Le bruit courait que 
Feneyrol avait fait retour au moulin de la Graine. On disait dans le 
pays qu’il allait y avoir du changement, que les gendarmes monteraient 
à Doranges et que Carcaille parlerait. - Ce Feneyrol, on l’appelait 
ordinairement Carcaille ; les gens étaient grands donneurs de surnoms ; 
aussi bien, ils n’auraient pu, sans ces sobriquets, démêler les branches 
des familles. 


Un matin, Gaspard cirait ses souliers, le pied à la borne du portail, 
quand arriva la diligence. Avant même de sauter à bas de son cheval, à 
ceux qui attendaient au relais, gendarmes, voyageurs, paysans arrêtés 
par curiosité, gens de l’auberge, le postillon cria précipitamment : 


— Le pauvre Carcaille ne dira jamais rien ! Ils l’ont tué hier au soir. 


Le bruit que fit cet assassinat n’est pas croyable. Toutes les brigades 
de gendarmerie furent sur les dents durant huit jours. Le procureur 
impérial envoyait ordre sur ordre. 


On appela Grange trois fois à Ambert pour l’entendre en déposition. 


Le beau-frère et la sœur de Carcaille, saisis de peur, étaient venus 
habiter la ville avec leur petite. L'homme travaillait comme meunier 
chez un nommé Martin, au grand moulin de Chinard qui se trouvait 
sur la place Saint-Jean, devant l’église. 


Ce Martin était un cousin des Grange, peut-être aussi de Gaspard. 
Or Gaspard, qui se mordait les poings de n'être allé voir à temps le 
malheureux Carcaille, se donnait tellement à l’affaire qu’il en perdait le 
boire et le manger. Il s’y prit si bien au moulin, cajolant la petite, 
faisant la causette avec la femme, payant chopine à l’homme sans 
témoigner de curiosité, qu’un soir on lui fit le récit de tout ce qui 


s'était passé là-bas. 


— C’est la vérité vraie, dit la femme, que mon pauvre frère a vu, 
caché derrière un buisson, les gens qui sortaient de la maison de 
M. Grange. Il était parti pour aller au bourg d’Arlanc. Une demi-heure 
après, nous étions encore couchés, mon mari et moi, nous le voyons 
revenir avec une figure renversée. « Eh bien, je viens d’en voir une 
fameuse ! » Il nous raconte la chose ; que ces hommes étaient trois, 
qu’il n’en avait connu qu’un seul, mais qu’il l’avait bien connu. « Un 


monsieur de la ville d’Ambert, j'en suis sûr ! C'était lui ou bien le 
diable dans sa peau. » Nous n’osions pas demander le nom. Il nous dit 
qu’il aimait mieux ne le déclarer à personne. On était là à penser à ces 
brigands qui étaient venus la nuit où la petite de M. Grange se trouvait 
seule. 


» Quand il fit grand jour, mon frère, qui mangeait un bout de pain 
et de fromage sur le coin de la table, se leva : « Tant pis, je m’en vais. 
Il n’y a pas de vin ici, j'ai besoin de boire du vin pour me remettre. Je 
vais à Arlanc. Vous autres, n’en levez pas la langue. » 


» Mais lui ne fut pas si sage. Quand il eut un peu bu, là-bas, avec 
des amis, il ne sut pas tenir la sienne. Pour le nom, toutefois, je suis 
sûre qu'il ne le dit jamais à personne, sûre, sûre. « On me couperait en 
petits morceaux, faisait-il, que je ne le dirais pas ! » 


» En huit jours, l’histoire fut dans toutes les bouches. Le mystère de 
ce bourgeois d’Ambert trottait dans les cervelles. Un soir, M. Grange 
vint me trouver, parla des gendarmes, m'offrit de l’argent. Moi, je ne 
savais rien. Mon frère commençait de prendre peur. Il se repentait 
d’avoir bavardé et voulait quitter l’endroit. Il partit le lendemain pour 
le château de Berbezit. Quelques jours après, dans une foire, à la 
Chaïise-Dieu, un bossu lui lut dans la main et lui prédit qu’il aurait du 
malheur : « Vous avez trop jaboté. On vous fera comme au monsieur 
de je ne sais plus quel domaine, qu’on a tué d’un coup de fusil à travers 
son portail. » 


» Mon pauvre frère se laissa aller à boire. Le soir, le voilà qui prend 
peur de plus belle et s’en revient chez nous. 


» Le samedi, jour du malheur, nous étions invités de noce à 
Doranges, tous trois, mon mari, moi, la petite. La petite ne put pas y 
aller à cause d’un pied qu’elle s’était écorché. Elle resta là, près de son 
pauvre tonton. 


» Sur les sept heures, ils étaient assis tous deux au coin de la 
cheminée, on toqua à la vitre. Ils virent un homme coiffé d’un chapeau 
troué, qui se tenait un mouchoir sur la figure, comme s’il avait mal aux 
dents, et derrière lui, deux autres. Ils montraient leurs pipes en 
demandant du feu pour les allumer. 


» Mon pauvre frère dut les reconnaître. Il se dressa sur ses pieds, 
perdit toute couleur de vie, et leur cria : Non ! Puis il dit en patois : 
«Veti ma mouort!» Voici ma mort. Il y avait des barreaux à la 
fenêtre. Ces trois brigands s’attaquèrent à la porte avec un tronc de pin 
et l’enfoncèrent. Les jambes de mon frère ne le portaient plus. Il crut se 
sauver par l’étable : ils lui coururent après comme des chiens enragés, 
ils le rejoignirent, le terrassèrent, le blessèrent à mort de deux coups de 
fusil. Lui criait : Grâce ! Pardon !.. Puis après, des hurlements affreux. 


» Je les entendis, dans le bois. Nous avions promis de rentrer avant 
la nuit. Je me rappelle que je les pris pour les cris d’une bête. « Oh ! le 
vilain chien ! on dirait qu’il annonce la mort de quelqu'un !... » Mon 
mari se sentait un peu du bon dîner qu’il avait fait. Je le laisse en 
arrière, et alors, de loin, je vois la porte pendant, à moitié dégondée, et 
la chienne devant, qui tremblait de toute sa peau. « Viens vite ! Il y a 
un malheur de fait chez nous ! » 


» Puis j’avise le corps de mon pauvre frère, près d’un fagotier, à 
vingt pas de la maison. Ce sont des moments, cela ! J'étais là, les 
esprits en campagne, des battements partout... Je me demande 
comment j'ai pu entrer chez nous. La petite s'était cachée en haut, au 
galetas, et elle qui n’a douze ans entiers, elle avait eu cette force de 
tirer à soi l’échelle, une échelle qui pèse plus qu’elle certainement. 
Dans la peur on ne se connaît plus. 


» Elle m’a raconté, après, avoir vu de la lucarne les brigands 
achever son pauvre tonton à coups de crosse. Comme il avait une 
alliance au doigt, — parce qu’il avait été marié, sa femme est morte, - 
ils lui ont encore brisé et déchiqueté le doigt pour en arracher 
l’anneau. C’est le grand à nez rouge qui a fait cela. Les deux autres 
gagnèrent tout de suite le bois : celui que j'appelle le monsieur, bien 
qu’il n’eût qu’un chapeau troué, une méchante veste et un pantalon 
brun, et un bandeau noir sur l’œil qui avait l’air d’un revenu des 
galères. Le nez rouge les a suivis en leur criant : «Il est si bien mort 
qu'il n’y a plus qu’à le mettre en morceaux et à le saler ! » 


» Il avait aussi crié en patois, mais pas en patois d’ici, à une vieille 
de Scis qui arrivait comme ils enfonçaient la porte : « Sauvez-vous ! 
vous serviriez de témoin ! » Et elle s'était sauvée en quittant ses sabots 
pour courir plus vite. 


» Mon mari n’osait pas. Il aurait autant aimé ne rien dire. Mais je 
retournai à Doranges le même soir pour qu’on fit venir la justice. 
C'était mon frère, je le devais. J’ai tout dit au juge. J'irai voir sauter la 
tête des trois brigands, je veux être la première, devant tout le monde, 
le jour qu’on les déguillotinera. Ils sont peut-être fins et très fins, — on 
n’a rien trouvé devant chez nous qu’un morceau d’amadou, - maïs la 
justice a la barbe plus fine qu'eux. Quand bien il y aurait un bourgeois 
dans ce crime, si je le connaissais, j'aurais dans l’idée de le dénoncer, 
parce que c’est un trop grand malheur. Mon pauvre frère, qui n'avait 
jamais fait tort à personne, avec qui je n’avais jamais eu un mot, ni 
mon homme non plus, même au moment de nos partages, et qui aimait 
tant la petite... En passant par les rues, je vois les bourgeois de la 
ville : dire que c’est un de ceux-là qui a massacré le pauvre Louis. 
L'effet que cela fait... Tenez, tous trois, nous n’avons plus de goût à 
rien, ni de courage. Ce malheur nous a pliés en deux. » 


La justice piétinait. Gaspard ne voulait pas que Grange s’en reposât 
sur elle. Il disait, comme on le dit à la campagne, que s’il y avait un 
monsieur dans l'affaire, l'instruction tournerait court. Les grosses 
mouches passent à travers la toile, les petites seules y demeurent. Si 
quelque personnage d’Ambert est soupçonné, ses parents le 
soutiendront, il aura des hommes de loi de son bord pour le conseiller, 
et volontiers la justice se fourvoiera. 


De fait, on se soutenaïit terriblement dans les familles et coteries 
bourgeoises. On s’y détestait, souvent, entre soi, mais à l’occasion d’un 
procès, d’une élection, ou s’il survenait quelque affaire de 
conséquence, on se donnait le mot, tous faisaient bloc autour du parent 
qu’il fallait appuyer. Alors que ce parent était parfois haï de tout son 
cousinage. Mais c'était pour la famille. 


Gaspard eût aimé avoir au moins des soupçons, pour mettre 
Grange, ou mieux Anne-Marie, en garde contre telle ou telle personne. 
Restait qu’à Ambert, bourgeois ou non, nul homme n’avait trois doigts 
de tranchés à la main gauche. Cela n’aurait pu se cacher. Il s’ensuivait 
que le monsieur vu par Feneyrol à Chenerailles n’était pas celui qui 
avait jadis menacé Anne-Marie. Et l’un comme l’autre demeuraient 
inconnus. 


Un mois avait coulé sans apporter du nouveau à l’enquête, et 
Gaspard qui n’avait pas espéré grand’chose de la justice n’en espérait 
plus rien du tout. Par malheur, ce qu’il avait pu apprendre ne le menait 
pas beaucoup plus loin. 


Sa seule ressource était de retrouver l’homme au bandeau, celui 
bien sûr qui avait parlé au Nanne dans le bois et qu’eux-mêmes avaient 
pourchassé l’an dernier du côté de Fournols. D’après les dires d’une 
vieille, Gaspard supposait que le pistolet parlait le patois du Vivarais 
ou du Gévaudan. Allez donc le rechercher à de telles enseignes, alors 
que cet emplâtre à l’œil n’était sans doute qu’une façon de se masquer 
le visage. 


Il s'agissait au demeurant de pousser les bandits de si près qu’ils 
n’eussent pas un moment pour faire leurs farces. Encore deux mois, et 
Gaspard supposait qu’on pourrait vivre plus tranquille. D’abord les 
autres sauraient que l’Américain ayant pris ses sûretés, il leur fallait 
aller fureter ailleurs. Ensuite Jérôme Grange aurait renseigné son frère 
sur les gens à qui il avait eu affaire à Bordeaux. 


Le tout était de gagner un peu de temps en jouant le jeu plus serré 
que jamais. 


QUATRIÈME PAUSE 


Les terreurs et les silences d’Anne-Marie. —- L'homme vu la nuit de 
grand'lune. - Cet assassinat de Carcaille, on essaya bien de le cacher à 
Anne-Marie. Mais aurait-on pu empêcher la Poule-Courte de colporter 
une telle nouvelle ? Elle en grillait ; elle se sentait les pieds sur la 
braise. D'ailleurs, si les servantes n’avaient point parlé, ç’aurait été les 
dames du bourg. 


Après cela, Anne-Marie se crut perdue. Elle passa huit jours dans le 
noir le plus noir. Son courage, à ce moment-là, n’allait plus qu’à ne 
rien laisser voir de ses affres. Si Gaspard était venu, elle se serait prise 
à pleurer et l’aurait serré des deux bras en lui disant tout pour ne plus 
tant sentir sa peur. À son père, elle ne pouvait se confier ainsi. Elle se 
répétait qu’elle ne devait lui parler de rien, pour ne pas lui donner du 
tourment. Tant d’ennui déjà n’était venu que d’elle. D’autre part, 
n’avait-elle pas promis à sa pauvre maman de tout faire pour eux deux, 
lui et Pauline ? Elle prenait donc le parti de se taire. Au fond, c'était 
parler qui lui eut coûté. De certaines colères où elle avait vu entrer son 
père, parfois, elle gardait une habitude de silence, de retraite et de 
recul devant lui. 


Cependant, lorsque Gaspard n’était point sur les routes à faire des 
charrois, il courait d’Ambert à la Chaise-Dieu, à Brioude. On ne le 
voyait plus aux Escures, où Anne-Marie restait seule avec sa peur. 


Ces pensées par les après-midi de pluie, tête basse sur les torchons 
qu’on ourle. Le chéneau se dégorge par une gargouille à l’angle du toit, 
et l’eau choit avec un glou-glou hoquetant, si triste, à la longue... 
L’averse bat les feuillages du jardin ; des gouttes de partout tombent 
dans les mares clapotantes, et tout ruisselle à des lieues dans la 
campagne grise, jusque par delà ces monts du Forez, plats là-bas 
comme un mur ruineux. On s’engourdirait en ce bruit roulant, de si 
loin venu. Si l’on pouvait partir ainsi dans la pluie ! ce serait comme 
dormir, presque : on ne sentirait plus cette lourdeur dans la tête, cette 
idée qui ne vous lâche pas une minute... C’est dur de savoir qu’on va 
mourir. Et il faudra voir l’homme, l’air effroyable qu’il aura ; et ses 
mains, et le couteau. 


Il pleut à plein temps : par une porte entrebâillée, on entend au 
haut de l’escalier comme un ronflement sous les combles. La maison 
est vide ; cependant il y a par instants des craquements inexplicables. 
On dirait que quelqu’un marche dans la chambre verte. La peur gèle le 


sang d’Anne-Marie. Elle ne voudrait pas se retourner de peur de voir 
un homme apparaître au bas des degrés. 


Un dimanche, - elle en avait depuis deux jours le sentiment : des 
bruits, je ne sais quoi, enfin le sentiment d’une présence dans la 
maison, — elle se dit qu’elle ne rêvait pas, qu’un brigand était caché 
dans les Escures mêmes. L’enclos était si vaste. Il avait bien pu s’y 
glisser et comment le trouver, dans le foin ou entre les bottes de paille 
de ces granges ? Tant de caches. Anne-Marie avait remarqué que les 
chiens aboyaient ou grognaient sans qu’on sût pourquoi. Mais en 
revenant de vêpres elle trouva ouverte la porte du charnier qu’elle était 
sûre d’avoir fermée le matin. Pour rien au monde, elle ne serait allée 
dans les chambres. 


Elle en séchait de frayeur et son esprit se serait dérangé si le vieux 
prêtre de Marsac, craignant que l’assassinat de Carcaille n’eût fait 
impression sur elle, n’était venu passer trois jours aux Escures. Il 
l’apaisa, voulut visiter minutieusement les bâtiments avec elle et le 
Nanne, et lui releva si bien le cœur que, quand il partit, elle doutaïit de 
ce dont elle avait été certaine la semaine précédente. 


On ne sut jamais si un homme s'était véritablement caché dans le 
domaine. Mais Anne-Marie devait bientôt voir, voir de ses yeux, ce 
qu’elle n’avait peut-être fait qu’imaginer. 


Une nuit du mois d’août qu’elle était couchée et qu’elle ne pouvait 
dormir, elle écoutait deux crapauds chanter goutte à goutte au vieux 
mur du jardin sous les fougères. C'était nuit de grand’lune, une lune 
sereine comme de l’argent poli ; sa coulée luisante entrait de biais dans 
la chambre. Au dehors, on voyait des cimes d’arbres et les bosses 
bleues des collines. 


Les crapauds, soudainement, cessèrent tous deux de flûter. Un 
caillou déroula du mur. Anne-Marie se leva et s’approcha de la fenêtre 
en restant dans l’ombre. Debout, elle regardait le portail, le gros tilleul, 
la terrasse. Un peu plus bas, une tête se montra à la crête de la 
muraille, puis l’homme se hissa sur les poignets et sauta à terre sans 
bruit. Sous le sureau du bout de l'allée, il arrangea le mouchoir sombre 
qui entourait sa tête, et cela fait, collé contre le tronc de l’arbre, ne 
bougea plus ni pied ni main. Il tournait seulement le visage de droite, 
de gauche, et examinait le château aussi curieusement que s’il désirait 
l'acheter. À coup sûr il savait où logeait Anne-Marie, puisque c'était à 
sa fenêtre qu’il revenait toujours. 


Eh bien, le cœur lui battait moins qu’elle n’eût pensé si on lui eût, 
la veille, parlé de cette visite. Une curiosité la mordaïit trop fort. Elle 
tenait les yeux fichés sur l’homme, maïs sans presque rien voir dans ce 
noir entre les branches du sureau : à peine le blanc d’un visage et 


quelques mouvements de cette forme... Dire que c'était lui, là, coiffé 
d’un mouchoir comme à Chenerailles, dire qu’il était là, à dix pas, avec 
quelles idées en tête ? 


Il ne pouvait apercevoir Anne-Marie dans l’ombre de la chambre. Il 
fallait aller chercher le père qui dormait à côté, la porte ouverte. 


Cependant la petite ne bougeait point. Elle savait que la première 
chose que son père ferait serait d’empoigner un fusil et de loger deux 
balles dans l’estomac de ce curieux. Or, même si c'était là l’homme de 
Chenerailles, tirer sur un chrétien comme sur un chien enragé... Il 
pouvait se repentir avant de commettre un crime et sauver son âme 
que le coup de fusil expédierait en enfer. C’est une trop terrible chose 
que d’arracher ainsi sa part d’éternité à une créature. 


Quelle folie de ne s’en être débarrassée à cette heure, alors qu’elle 
n'avait qu’un mot à dire, un simple mot ! Mais elle gardait comme un 
remords le souvenir du coup de coutelas déchargé en trahison sur les 
doigts de ce même homme. Il lui sembla, à la pauvre petite, qu’elle 
rachetait sa faute en se défendant là d’aller avertir son père. 


C'était se montrer trop bon chrétien ? Dieu veuille qu’on ait plus 
souvent à faire aux gens pareil reproche. Elle préféra courir son risque 
plutôt que de donner avantage au diable. Une fois par hasard sur cette 
terre, ce fut chez une enfant toute pure de cœur l’oubli de soi-même : 
une idée d’extrême charité surmontant la terreur. Et c’est beau plus 
encore que c’est étrange et rare. 


Le monsieur ne remuait point. Sans doute ne voulait-il que 
considérer les aîtres. Il pouvait s’en rendre compte, au demeurant : en 
cette demeure de pierre les portes étaient solides, les fenêtres grillées, 
et il n’y avait pas à tenter grand’chose, au moins ce soir-là. 


Se décidant, il se faufila contre la muraille. Elle le revit enjambant 
le chaperon. Il disparut. 


Puis les crapauds recommencèrent de chanter, comme une source 
perdue dont les gouttes tintent dans la nuit. Un souffle de vent s’en alla 
d'arbre en arbre du côté du ruisseau. Quelque nuage aux bords 
éclatants jetait brusquement son ombre en passant sur la lune. Un 
chien aboyait dans une cour de ferme. De toute cette nuitée-là, Anne- 
Marie ne put dormir. 


CINQUIÈME PAUSE 


Les bûcherons dans la forêt de Virennes. - Le lendemain au matin, elle 
grava de son petit couteau une croix sur l’arbre tordu qu’elle appelait 
déjà le sureau de l’homme. 


L’angoisse l’oppressait tellement qu’elle comptait écrire un mot à 
son cousin, — Dieu fasse qu’il fût au bourg ! Pourquoi ne lui avait-elle 
rien dit quand elle croyait un homme caché dans le domaine ? 


Ab ! il aurait bien su la garder de tout mal. Mais elle avait craint de 
s'être déjà mal comportée en lui contant les dernières affaires sans 
savoir si le père le trouverait bon. 


Et elle n’eut pas le temps de faire sa lettre. Sa canne d’épine pendue 
au poignet, essuyant d’un revers de main la goutte de vin rouge qui 
tremblait à sa moustache, le père l’appelait avec impatience. 


Il fallut partir pour les bois. Anne-Marie ne vivait plus. Il lui 
semblait que quelque chose d’affreux était en suspens. La journée ne se 
passerait pas sans un malheur. Comment dire maintenant ce qu’elle 
avait vu cette nuit ? Elle tremblait comme la feuille à l’idée de la 
colère où le père entrerait. Ne pas l’avoir réveillé ? Quand l’autre était 
là ! Quand on tenait pareille occasion de lui laver la tête avec du 
plomb de calibre ! 


La journée commençait d’être lourde. Entre les sapins on voyait un 
ciel trouble, à queues de cheval. Les écorces sentaient fort et par places 
montait cette odeur aigre, comme de vinaigre, de résine, de bois 
pourri, qui dort en certaines retraites des bois. L’air était plein de 
senteurs ainsi que quand il va faire de l’orage. Pas un souffle sous le 
couvert. Ce calme dormait, loin, loin, gênant comme dans un village à 
l’abandon. On n’entendait que le pivert toquer à coups de bec contre 
un tronc et s'envoler en criant. 


Grange disait à la petite de prendre garde au soleil. Mais il y avait 
là de vieux coins noirs où elle était aussi au frais, pensait-il, que dans 
la salle basse du château. Il se sentait seulement impatienté de la voir 
tricoter à la manière d’une paysanne. 


On était monté sur le plateau, vers Virennes. Les bûcherons, en 
corps de chemise, le feutre en arrière pour dégager le front, faisaient 
leur travail. La cognée volait tout doux, comme sans effort, et peu à 
peu entaillait le fût si proprement qu’on l’eût dit ouvert à la scie. Puis, 
à genoux, poussant, tirant, ils maniaient le passepartout dont les dents 


mordaient dans le bois frais. Les mouches devenues mauvaises 
s’irritaient autour de ces bras tatoués de signes bleus, autour des têtes 
suantes. Le père disait où devait tomber l'arbre et surveillait la 
besogne, les sourcils rejoints. «Là, là, assez! Reprends la hache 
maintenant. » Un craquement.… Gare dessous ! On se rassemblait 
autour du pied. L'arbre tremblait, penchaït, à peine, un peu, un peu 
plus, des branches là-haut dégringolaient, arrachées à des voisins ; puis 
le sapin partait, en pivotant, parfois, et, le bruit s’enflant, s’enflant, 
s’abattait tout rebondissant en ébranlant la place. Après, quelque petit 
arbre se couchaïit encore, entraîné dans sa chute. Et du brouillis des 
branches sur la terre écorchée venait un goût sauvage. 


C’est beau à voir abattre, ces sapins plus hauts que des clochers. 
Anne-Marie aimait demeurer près de ces forts hommes qui menaïient la 
besogne sans guère parler, avec de bonnes figures rouges sous les 
grands feutres. Elle s’asseyait pour tricoter au milieu des scies, des 
haches, des cabas d’où sortaient des bouteilles. Sa peur, elle l’oubliait 
presque et savait seulement qu’elle la retrouverait tantôt. Une 
résignation d’ailleurs lui était venue. Rien n’arriverait sans que Dieu ne 
l’eût permis. Sa pauvre mère était là, présente, qui la protégeait. 


Pour beaucoup, bien sûr, la religion n’était guère qu’une chose 
d'habitude et de bouche, signes de croix, génuflexions et 
marmottements de prières. Mais la mère était d’une de ces vieilles 
familles de la montagne où le sentiment chrétien passait vraiment dans 
la vie; où l’on avait coutume d'offrir son ouvrage à Dieu en le 
commençant ; de penser, si quelque braise vous brûlait les doigts en 
nettoyant le four, aux pauvres âmes du Purgatoire, et de dire un de 
profundis pour elles. Elle avait élevé la petite dans ces grandes mœurs. 
Et aujourd’hui, Anne-Marie, que cette idée travaillait, de la mort 
pouvant tomber sur elle comme la foudre, retrouvait un peu de paix à 
vivre ainsi en société avec Dieu. 


Midi venu, Grange voulut aller s’asseoir pour manger au Chei de 
l’'Ermite, qui n’était qu’à deux pas. 


C’est au milieu de la forêt un rocher à l’aspect de bise creusé à la 
forme et figure d’un corps d'homme. Dans ces bois de Virennes vivait, 
ce dit-on, un ermite qui se sustentait l’été d’airelles et l’hiver de racines 
d'arbres. N'est-ce pas le fait d’un grand saint de s’en tenir à pareil 
vivre ? Il faisait là sa solitude, et si d’aventure des sorciers de 
l’Imberdis, qui a passé longtemps pour un repaire de jeteurs de sort, 
venaient l’y troubler, il les chassait à grands coups de rosaire. 


On eut quelque peine à découvrir la roche-sépulcre. Au demeurant, 
— qui dira pourquoi ? — c’est toujours malaisé, même alors qu’on sait où 
elle se trouve. 


… Le repas pris, Grange força la petite à boire un verre de vin des 
Canaries. Elle était assise, adossée au rocher. Sa nuit blanche, ce temps 
lourd, elle laissa aller la tête et s’assoupit sans s’en apercevoir. 


Le père se sentait de bonne humeur. Un moment il la regarda 
dormir. Comme elle était diligente et soigneuse, elle avait déjà rangé 
les restes du dîner dans le cabas. Seul le coutelas d'Allemagne, celui de 
l’homme de Chenerailles, était resté là sur la mousse. Grange aimait 
l’emporter lorsqu'on devait manger dans les bois, à cause de la 
fourchette et du couteau de la gaine. Il le trouvait riche et commode et 
ne s'était jamais aperçu que la petite n’avait guère plaisir à s’en servir, 
pour tout ce qu’il lui rappelait. 


Qu'elle dormait donc de bon cœur ! Il y avait d’ailleurs un tel 
silence dans ce coin de forêt qu’on n’y sentait pas monter l'orage 
s’amassant là-bas du côté de Saint-Germain-l’'Herm. On entendait 
seulement la cognée des bûcherons. Ne pas aller les gouverner, se 
disait Grange, c'était laisser écraser deux ou trois jeunes sapins de belle 
venue. 


Il ne put se résoudre à éveiller Anne-Marie. Son monde était là, pas 
même à un jet de pierre. Qu’y avait-il à craindre ? En trois pas et un 
saut, il rejoignait la petite. À la fin, il n’y tint plus : il se mit lentement 
sur pied et s’éloigna entre les arbres. 


SIXIÈME PAUSE 


Le somme au Chei de l’Ermite. — L’orage. - L’attente. — Et alors arriva 
ce qui devait arriver. 


L'homme de la nuit écarta des feuilles, avança la tête. Puis, sans 
plus de bruit qu’une mouche qui marche sur un carreau, il se coula de 
sapin en sapin. Il se coula jusqu’à son couteau de chasse, qui trafnait 
là, s’en saisit, le tira de sa gaine. À ce moment, il regarda la jeune fille. 


Elle dormait, la tête versée sur l’épaule, et des boucles tombaient 
contre sa joue à laquelle ce peu de vin des Canaries avait donné des 
couleurs. Une enfant, rien qu’une enfant. Sous le fichu en pointe, sa 
poitrine se soulevait à peine. Au fond de ces grands bois, endormie 
contre ce rocher près d’un pied de digitale, on l’eût prise à la voir pour 
une petite reine des chansons. Les vieilles gens et ceux qui savent les 
secrets de ce monde auraient bien compris qu’elle avait trop de beauté 
pour que son sort fût jamais heureux. 


Elle dormait sans un mouvement, et la tête ainsi penchée, offrait ce 
cou nu et pur comme si elle le tendait au couteau. Était-ce possible de 
la voir sans se sentir le cœur ému d’amitié ? 


Enfoncer la lame sous l’oreille, entre la nuque et le menton. Puis la 
coucher sur la roche, dans le creux même du corps mort. Les autres l’y 
trouveraient avec ce couteau dans le cou. 


Mais maintenant l’homme la regardait... Si cç’avait été de la 
compassion qui lui eût passé par le cœur !.. Ha, c'était bien pis. Et 
qu'il eût mieux valu qu’il la tuât là tout de suite. 


Il demeurait debout devant elle sans se soucier de Grange ni de ses 
bûcherons, aussi tranquille que s’il assistait à la grand’messe. Son œil 


ne quittait point Anne-Marie et se faisait fixe, fixe, à mesure qu’il 
suivait une idée soufflée par le diable. 


En sursaut la petite s’éveilla. Elle regardait sa main qu’elle sentait 
meurtrie. Une pierre roula de sa robe. Qui venait de la lui lancer ? 
Personne à l’entour… 


Elle reconnut, arrivant de la clairière, la voix de son père, les bruits 
du travail. Elle était tout à fait réveillée. 


Alors elle vit, dans cette mousse sombre tout en étoiles, — de cette 
belle mousse épaisse qu’on cherche pour en faire des couronnes à la 


Toussaint, - deux marques comme des pas dans un pré mouillé, les 
marques des semelles d’un homme resté là debout longtemps. Deux 
brins d’herbe se décollaient, se relevaient.… 


En même temps elle pensa au couteau de chasse, avec cette idée 
qu’elle allait le serrer dans le cabas lorsqu'elle s’était endormie. Et ce 
couteau qui devait se trouver près d’elle, il n’y était plus. 


Le cœur lui battait avec une violence douloureuse : c'était comme 
des éclairs qui passaient devant ses yeux. Il ne lui vint même pas à 
l'esprit que son père pouvait avoir emporté le coutelas : elle savait 
tout. L'homme était là derrière quelque buisson, il avait pris le 
couteau, puis il lui avait jeté cette pierre sur la main. Sans doute il la 
regardait. 


À travers des sureaux il lui sembla entrevoir une forme. Mais les 
feuilles partout arrêtaient la vue, et, soudainement, d’un nuage 
montant tomba une grande ombre. 


Anne-Marie avait repris son air de calme quand elle rejoignit le 
père. Des coups de vent passaient sur les têtes d’arbre et des 
roulements approchaient, grossissaient, l’un n’attendant plus l’autre. 
Les bûcherons se hâtaient d’abattre un sapin à demi scié, s’essuyant le 
front d’un revers de bras, tandis que d’autres ramassaient cabas et 
haches et enfilaient leur veste. 


Le bois se faisait noir. Une rafale s’éleva furieusement, meuglant 
comme un taureau dans la futaie qui se démenait toute. Le tonnerre 
déchargeait déjà ses tombereaux de boulets qui rebondissaient à n’en 
plus finir avant de s’écraser dans les fonds. 


On partait en grand’hâte, courant, s’entr'appelant, quand on vit de 
loin arriver la pluie par lames glissant comme le vent. Elle tombait à 
pleins seaux. C'était un bruit, dans la forêt, un énorme dévalement 
grondant, et cela s’accordait bien avec les pensées qu’Anne-Marie 
roulait en sa tête, comme un ruisseau en crue les pierres qu’il charrie. 
Elle s’y laissait emporter et descendait dans ces grands abats de pluie, 
dans ces vacarmes des sapins, dans cette canonnade à gros ressauts du 


tonnerre, songeant, ainsi que la nuit dans les songes, à l’homme, à 
Gaspard. 


Gaspard, ce je ne sais quoi de jeune, de brave, de bon, en toute sa 
personne, sa face claire et riante, couleur de flamme... Elle le revoyait 
sous un châtaignier, dans sa petite veste bleue et ses longues guêtres, 
appuyé de côté sur son bâton. Et le soir de la reboule à Champétières, 
comme il lui avait pris la main, et comme ses yeux brillaient.. Cousin, 
cousin, ce serait si bon d’être toujours tous deux, l’un proche de l’autre. 
Près de toi, je n’aurais jamais plus de peur. 


Cette bourrée que chantait alors Pauline revenait à Anne-Marie 


comme un refrain dans la fièvre et ne la lâchait plus : 


Que je fusse mariée, 
Mariée à mon plaisi, 
Passerais la matinée 
Aux côtés de mon ami. 


L'air dansant et triste chantait toujours, tandis qu’elle descendait, 
les souliers clapotants d’eau, par le chemin tourné en ruisseau, 
couverte d’un sac qu’un des hommes lui avait donné en guise de 
capuchon, maïs sans plus se soucier de s’abriter, maintenant, à travers 
l’orage qui redoublait. 


Comme elle raconterait tout à Gaspard, et ce soir même ! Mais qu’il 
ne fut pas trop tard, déjà ! Lui la sauverait. Et puis il ne s’agissait pas 
de cela : il s’agissait de ne rien garder de caché pour lui, d’être tous 
deux un même cœur. 


.… On rentra aux Escures plus trempés que des rats de rivière. Il 
fallut se changer, se réchauffer. Le père fit du vin chaud à la cannelle. 


Ce ne fut qu’à une semaine de là qu’il chercha le couteau de chasse. 
Il crut qu’on l’avait perdu lors de cette fuite à travers bois sous la pluie 
battante et ne grogna pas trop. 


Gaspard se trouvait à Brioude le jour qu’Anne-Marie s’endormit au 
Chei de l’Ermite et ne devait rentrer que sur la fin de la semaine. 


Ces soirs d’attente, abandonnant son travail, avant d’allumer le 
chalet, la petite rêvait qu’elle se confiait toute à son cousin. «Je lui 
raconterai comme j'ai eu des misères et que même je ne voulais pas les 
lui dire. » Alors la reprenaient ses gaietés de naguère, quand Gaspard 
la taquinait, la câlinait. Son imagination allait, entrait en d’autres 
temps heureux. Elle suivait ces rêves, souriant d’elle-même, d’abord. 
Puis c'était à ces rêves qu’elle souriait jusqu’à la minute où elle se 
levait, réveillée, prise de trouble. Elle allait à la fenêtre, la joue 
brûlante de honte, s’appuyer à la vitre et regarder les sapinières que le 
vent rudoyait de l’autre côté de la lande aux gentianes. 


Maintenant elle n’embrassait plus Gaspard, bien qu’en ce temps-là 
on s’embrassât comme on se presse aujourd’hui la main. Elle n’aurait 
pu, elle ne savait pourquoi. Le sang lui battait dans la gorge. Elle 
voyait le cou de Gaspard, nerveux, rond, et, de brun, blondissant 
jusqu’à devenir tout blanc près de l’ouverture de la chemise. Il lui 
prenait des idées étranges. Et elle songeait davantage à cette solitude. 
Ah ! elle savait bien que cette solitude n’était pas : il lui suffisait de 
laisser ses regards s'engager dans ceux de son cousin. Mais c'était la 


bonne amitié, cela, se disait-elle, la parenté ? Leurs sorts tourneraient- 
ils de façon qu’ils pussent vivre l’un près de l’autre ? Gaspard irait de 
son côté, et elle. 


Elle ne pouvait prévoir que des jours sombres tant le malheur lui 
avait donné son pli. 


En attendant, comme il lui tardait que son cousin revint ! 


Il revint. Elle le revit un matin de bonne heure. Elle était dans la 
première cour, celle des pruniers, qui jetait du grain à la poulaille. Elle 
posa l’écuelle sur le bassoir de la fenêtre et lui sourit. Ils causèrent un 
instant des couvées, d’un putois qui avait saigné plusieurs gelines chez 
le métayer. Anne-Marie regardait Gaspard toujours avec le même 
sourire. Il y eut un petit silence. Les coups de bec des poules sonnaient 
mat comme une averse. Puis elle dit : 


— Tu ne vas pas donner le bonjour au père ? Il est avec Pauline 
dans la maison. 


Et elle l’accompagna sans plus parler, raclant aux pierres en passant 
son sabot où restaient collées des pailles. 


.… Souvent, durant la semaine qui suivit, assise à coudre dans la 
salle basse pleine de soleil, elle repensa au jour de l’orage. Du portail 
un char sortait en grinçant. Les oies cancannaient, s’en allant vers le 
ruisseau, et les premières feuilles sèches roulaient avec un bruit de 
papier froissé le long des murs. Ou bien un fruit tombait, d’un de ces 
pruniers bleus de prunes. Une tranquillité dormait sur les pentes 
autour des métairies, malgré, par là-bas, le coup de fusil d’un chasseur. 
Les araires de bois geignaient, fieulaient comme des flûtes, et les 
couplets des laboureurs se répondaient d’une colline à l’autre. Douceur 
de la pleine matinée, en fin septembre, aux terrasses du jardin devant 
la campagne montueuse. 


Puisque l’homme ne l’avait pas tuée lorsqu'il avait si beau faire, 
peut-être la laisserait-il désormais en repos ? 


Elle l’aurait pu croire, par ces matins d’arrière-saison si bons dans 
les domaines ; mais elle ne le croyait pas. Elle se rappelait la pierre que 
l’homme avait lancée. Elle avait bien compris que rien n’était fini. Et 
puisqu'il ne l’avait pas tuée, que lui voulait-il ? 


La mort de la mère fut un grand malheur dans cette maison. Si elle 
était demeurée sur terre, elle aurait empêché bien des choses. Mais le 
sort est le sort. 


Anne-Marie avait eu scrupule de dire à Gaspard ce qu’elle n’avait 


pas dit à son père. Depuis qu’il s’était mis sur le pied d’un bourgeois de 
campagne le père ne faisait plus autant d’accueil au cousin. Et Anne- 
Marie devait se comporter de façon à lui complaire sans qu’il eût 
besoin d’en toucher mot. Elle le devait, même si elle en souffrait dans 
son cœur. 


Maintenant, elle eût désiré quelque tentative du monsieur, quelque 
fait de brigandage. Gaspard était là, on appellerait tout de suite 
Gaspard au secours. Elle croyait à son cousin comme à ses reliques. 


Le matin où Anne-Marie fut sur le point de parler, dans la cour, le 
garçon revenait de Brioude, et rayonnant à fondre les brumes. Il se 
sentait du vif-argent dans les veines. Sans s’attarder aux Escures, 
envoyant parfois d’un moulinet de son bâton quelque caillou voler par- 
dessus les sorbiers, il regagnait le bourg en sifflant la Youyette, quand 
sous le bois des Fourches il rencontra Jeuselou du Dimanche. 


L'autre, rien qu’à voir le camarade, comprit qu’il y avait du bon 
tabac. Gaspard lui coiffa l’épaule, et, d’une voix basse, vive, chaude : 
« Si on les empaumait, tout de même, ce coup-ci !.. Va, j’ai entendu 
chanter de jolis oiseaux dans la forêt de Javaugues. Nous irons tous de 
lundi en huit à un endroit que je sais et je crois qu’il y aura beau jeu, 
comme on dit, si la corde ne se rompt. » 


SEPTIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


La grande levée. — Le brave Ambertois. — Le malheur de tomber au sort. 
— Environ ce temps arriva comme une bombe l’ordre d’opérer une 
levée de trois cent mille hommes. 


Les grandes guerres du grand Napoléon ! Il a fait abîmer bien du 
monde et on l’aimait quand même : arrangez ça ! 


Jusqu’aux années où le deuil et les misères abattirent les courages, 
on partit soldat le chapeau sur l'oreille en portant beau par les 
chemins. Ces conscrits n'étaient pas toujours joyeux de quitter ce qui 
faisait leur vie: le pays et les bonnes amies, les besognes et les 
amusements. La plupart n’entendaient point chercher prouesse. Ils 
avaient toujours vaqué assez près de la maison pour ouïr, comme on 
dit, peter l’anse de la marmite. Du champ où l’on piochait, on pouvait 
voir le toit de tuiles bordé de ses grosses pierres, le four, la fontaine 
avec son bac de bois et le sapin planté près de l’étable. Un matin les 
gendarmes venaient dire qu’on était de la réquisition : il fallait trousser 
son paquet et suivre les autres recrues se faire casser les os, Dieu sait 
où, au diable au vert... 


Enfin ! On buvait un verre en jetant la dernière goutte par-dessus 
son épaule, et on se sentait bientôt prêt à y aller de franc-jeu. Il y a 
toujours un soldat dans la peau d’un Auvergnat. 


Ils ne partaient pas en chantant la Marseillaise. Que non. Leur 
chanson disait : 


Le maire et le sous-préfet 

N’en sont de jolis cadets : 

Ils nous font tirer au sort, 

Tirer au sort, tirer au sort, 

Ab, ah, ah ! tirer au sort, 

Pour nous conduir-z-à la mort ! 


Et puis, au tournant, tendant la guêtre dans la poussière, ils 
reprenaient déjà : 


Ah ! que j'aurai du bonheur 
De servir notre empereur ! 
J’aurai soin de mes habits, 
De mes habits, de mes habits, 
Ab, ah, ah ! de mes habits, 


D’ma giberne et d’mon fusil ! 


Sait-on comment s’y prit pour commencer un Ambertois qui se 
poussa gaillardement ensuite, dans les guerres de l’Empire ? Fût-ce le 
major Dumeil, un fameux qui conquit un grade à chaque campagne ? 
Fût-ce Rouvet, dit l’Intrépide Rouvet pour être monté le premier à 
l’assaut de Saint-Jean-d’Acre et avoir reçu des mains de Napoléon un 
fusil d'honneur à garniture d’argent ? 


Le gaillard déserta trois fois avant d’avoir vu l’ennemi. Il ne voulait 
rien savoir de ce hourvari et n’avait qu’une idée en tête : retourner 
chez son père retrouver son écuelle et sa bêche. Sans doute la prévôté 
le ramassait, n’entendait goutte à son patois, et le ramenaïit chaque 
coup à son corps comme égaré. 


Arrive la première bataille. Quand il voit commencer la danse, il 
grimpe dans un arbre, s’y poste et crie aux camarades : 


— Hé, vautris! vous beilarés gardo de tira per ati, que cé a 
quaucu ! «Hé, vous autres, vous vous donnerez garde de tirer par ici, 
qu’il y a quelqu'un ! » 


Et les coups de fusil de rouler, et les coups de canon, en feux de file 
de tonnerre du diable dans des rubans de nuages ronds où l’on ne se 
voyait plus. « Colonne à distance entière, face à gauche ! » On était 
chargé par des chevau-légers tout verts, puis par des uhlans tout 
rouges. Dans les moments de répit on tirait de sa poche un morceau de 
pain de munition.. Le sabbat reprenait à croire que s’écroulaient ciel 
et terre. Lui sans s’étonner resta juché dans son branchage tant que 
l'affaire dura. De là-haut il déchirait la cartouche et faisait feu sur 
l’Autrichien comme il eût fait au pays sur un lièvre. À la fin les 
Français eurent la journée. On lui cria de descendre, mais point de 
nouvelles. Il fallut lui corner et recorner que tout était fini, bien fini, 
archi-fini, qu’on était vainqueur : alors il se décida à dévaler de son 
arbre. 


— Co i ma co, na batalho ? N’en tournaren be fare ! « C’est que ça, 
une bataille ? On en fera bien d’autres ! » 


Il n’en manquait pas qui s’en donnaient comme une chèvre dans un 
pré. Ce n’a pas grand’chose de beau, la guerre. Mais au combat, ceux-là 
pétaient du feu et faisaient rage sur les pandours, les kaïserlicks et le 
diable. 


En attendant, les gas qui étaient tombés au sort avaient plutôt triste 
mine. Qu'on imagine ce que c'était, tirer un mauvais numéro ! Sept ans 
loin du pays, de la vie et de tout. Une désolation dans les familles, un 
vrai malheur. La chanson le dit, du conscrit qui veut cacher sa 
malechance à sa tendre amie, maïs la fait savoir à sa parenté : 


Si ma mie vient demander 
L'numéro que j'ai porté, 

Vous lui direz qu’son amant, 
Que son amant, que son amant, 
Ab, ab, ah ! que son amant 

A tiré l’numéro cent. 

Si ma tant’vient demander 
L'numéro que j’ai porté 

Vous lui direz qu’son neveu 
Que son neveu, que son neveu, 
Ab, ab, ah ! que son neveu 

A tiré l’'numéro deux. 


Beaucoup donc tentaient par tous les moyens de ne pas partir. 
Certains se disaient sourds ou se prétendaient fous. D’autres, plus 
malins, usaient de cent tours de maquignon : comme de se faire piquer 
les jambes par les abeilles, puis de se les frotter à l’eau-de-vie et de 
marcher toute une nuit pour paraître avoir des varices. 


À cette époque, des réfractaires commençaient de chercher une 
retraite dans les forêts de Pierre-sur-Haute et de l’Ermitage, ainsi que 
jadis les margandiers de Mandrin. Des gens connaissant bien la contrée 
pouvaient sur ces crêtes d’où l’on a tant de vue se moquer des 
gendarmes. Les paysans leur apportaient dans les cachettes des rochers 
des tourtes de pain, un peu de lard ou de fromage, et les avertissaient 
de tous les mouvements de la troupe. 


On avait là-haut la vie dure. Mais quand on entendait avant tout 
demeurer au pays. 


DEUXIÈME PAUSE 


Le damné de Sauret-Besserve. — Le dîner des conscrits. — Leur départ. - 
D'avance, pour avoir bonne main au beau jour du tirage, nombre de 
garçons visitaient des sorciers qui prétendaient donner des charmes, - 
donner ? entendez vendre, et bien cher. Le Vacher chez Dubois, de 
Gioux, était fameux dans les cantons de Pontgibaud et Rochefort- 
Montagne. 


À Sauret-Besserve, qui est un assez gros village sur la Sioule, les 
jeunes gens avaient coutume d’aller en bande «se faire consulter » 
chez le sorcier. En bande, maïs ni plus ni moins de treize; et on 
s’arrangeait pour qu'il y eût dans la cour douze dindes et un dindon. 
Les treize garçons passaient devant le sorcier en tirant chacun un 
numéro. Qui en attrapait un bon serait heureux sur terre. 


Cependant, sur les treize, d'obligation se trouvait un damné. Pour le 
connaître, — c'était là l’affreux, — le sorcier les faisait ranger tous dans 
sa cour. Les douze dindes alors de faire la roue ; et tout d’un coup le 
dindon sautait après l’un des drôles pour lui mordre le petit doigt. Le 
pauvre misérable en était si désespéré qu’il se sauvait dans les bois et 
souvent devenait fou. 


Cette année-là, le prétendu damné, hors de sens, détala vers la forêt 
et grimpa se blottir dans un fayard. À peine y était-il qu’il sauta à terre, 
et se figurant les gendarmes à sa poursuite, - vous connaissez le mot 
du pays : il se serait caché dans un four, -— il s’enfuit en effet chez un 
boulanger et le supplia de lui ouvrir son four quelque chaud qu’il fût. 
« Mais, malheureux, tu t'y cuiras, je ne viens que de sortir le pain ! » 
Rien n’y put. Ce garçon s’y enfonce. Dans le moment il en ressort, file 
vers les rochers de la Sioule, monte à la cime du plus haut, toujours 
comme s’il était pourchassé, et de là se précipite dans la rivière. 


Son bonnet, - il était coiffé d’un bonnet de laine rouge, — flotta sur 
l’eau, puis s’enfonça aussi. 


On dit qu’à la place où ce garçon se perdit poussa un buisson que 
montrent les gens de Sauret-Besserve. 


Gaspard ne donnait guère dans ces diableries-là. Le départ, 
d’ailleurs, fut soudain. Il restait cinq jours du dimanche au jeudi. Après 
la messe, le Barthaut, qui venait d'apprendre la nouvelle, entra dans la 
cour de l'auberge pour donner le bonjour au garçon. Souriant 


timidement, comme un homme qui ne sait à quoi s'attendre, il lui 
demanda s’il avait graissé ses bottes. Il le regardait par-dessus ses 
besicles en tortillant la queue de rat de sa tabatière. 


— Ah! mon pauvre oncle! mes bottes, à moi, sont toujours 
graissées.. Oui, c’est jeudi qu’on prend son chemin par bout. À 
condition d’être encore d’aplomb sur ses jambes... Mais n'est-ce pas 
qu’il faut aller voir un peu le train de ce monde dans les empires et les 
royaumes ?… Prenez garde, vous laissez tomber votre tabac. 


Il le quitta pour aller faire de l’eau contre le mur de l’écurie. 


Gaspard devait partir avec les camarades : Plampougnis, - Jeuselou, 
de petit tempérament, était exempté,- Cadet Marcepoil, Pierre 
Ampeau, d’autres encore et le pauvre François Delolme qu’un boulet de 
canon coupa en deux aux champs de Lutzen. 


Sans parler de son ami Valentin Verdier, Gaspard avait déjà deux 
frères au régiment : Benoni Corps-de-Bœuf et le dragon Baptiste, qui 
s'était engagé pour sept ans le lendemain d’un dimanche des 
brandons : parce que sa mère n’avait pas voulu, ce dimanche-là, lui 
faire des « soupes dorées », comme c’est la coutume des bons chrétiens. 
Il entra donc aux dragons et tâta plus souvent des soupes aux coups de 
sabre que de ces tranches de pain trempées dans du jaune d’œuf et 
frites à la poêle. Mais quoi ? il l’avait voulu et n’allait pas geindre 
devant le vin tiré ! 


ES 


Puis c’est belle chose à un jeune homme de faire quelques 
vaillances au temps de sa jeunesse. 


Ce dimanche, donc, ils dînèrent, tous les conscrits, à l’auberge, pour 
le plaisir de manger une poitrine de veau farcie et de chopiner une 
dernière fois ensemble. Débauche bien permise, quand il y a des 
chances pour qu’on aille, chacun de son côté, se faire esquinter le 
tempérament. 


Le chapeau en bataille, criant, s’appelant, déjà un peu partis, ils 
avaient monté l’escalier sombre qui sentait la futaille et la cuisine. Et 
ils s’asseyaient, sur les bancs de chaque côté de la longue table, tirant 
tout de suite leur couteau de leur poche pour l’aiguiser contre la 
fourchette de fer. La salle était grande, grande, avec un lit à courtines 
de serge et un tas de fagots dans un coin. Elle leur rappelait 
d'anciennes bombances, des noces, les fêtes du bourg. Alors, entre les 
plats, lourds et bondissants, bras ballants le long du corps, de biais, 
comme un faucheur, ils dansaient à quatre la bourrée. Sans parler, ils 
avançaient, reculaient, s’entre-croisaient, tandis que les autres 
chantaient en battant des mains. Et les coups de talon, qui, quand il le 
fallait, roulaient menu comme baguettes sur tambour, sonnant au 
plancher, ébranlaient l’auberge. Dans la poussière, la vieille salle toute 


de bois tanné, semblait chavirer comme un homme saoul. Puis on 
entendait à nouveau des chiens faire craquer des os sous les tables. 


Sans doute qu’ils pendirent aux solives des bouteilles enguirlandées 
des rubans du tirage, pour les vider entre camarades quand on se 
retrouverait au pays, comme font encore les conscrits d'Auvergne. Tant 
y a qu’on cassa bien la croûte. Et des chansons à fendre la muraille ! À 
la fin, chacun but six coups de chaque main et l’on se donna rendez- 
vous au jeudi ensuivant. Ils devaient descendre tous à Ambert, d’où un 
sergent les emmènerait vers leurs dépôts. 


Le soir, Gaspard, Plampougnis, Jeuselou et deux de leurs amis 
disparurent. Dès le lendemain on commença de chuchoter. On disait 
qu'ils s’étaient donné leur congé eux-mêmes, marqué sur la semelle de 
leurs souliers ; que la force armée viendrait loger chez leurs parents 
jusqu’à ce qu’ils se fussent rendus soldats. Un voiturier les avait vus du 
côté de Saint-Vert.. Mais pourquoi Jeuselou les avait-il suivis ? La 
Marguerite du moulin de Martial était tellement dans l’ennui qu’elle en 
prenait les pâles couleurs. 


Puis le mercredi, au coucher du soleil, ils reparurent, une brindille 
d'herbe à la bouche. Ils étaient tout gris de poussière, et traînaient 
quelque peu le soulier, mais au demeurant sains comme l’œil. Ils se 
contentèrent de lever l’épaule en apprenant les bavardages du bourg. 


Le jeudi arrivé, les adieux se firent non sans force pleurs, souhaits et 
embrassades. Cette belle et leste jeunesse voulait prendre les choses 
bravement ; mais plus d’un se sentit plein de larmes quand sa jolie 
amie lui roula les bras autour du cou pour l’embrasser une dernière 
fois. 


Ils se mirent en route à la tombée de la nuit. Leur parenté les 
accompagna jusqu’à la sortie du bourg ; et puis il fallut se séparer. Les 


recrues, leur baluchon sur l’épaule dans un mouchoir à carreaux, 
montèrent vers le bois des Fourches. 


La plupart étaient en sabots, avec des chemises de chanvre roux 
sous leurs épaisses vestes mangées des pluies et du soleil. Et voyez ! 
c'étaient les plus pauvres, ceux qui n’avaient ni bissac ni gourde, les 
plus paysans, ceux dont les longs cheveux noirs retombaient jusque sur 
les collets crasseux, qui paraissaient le plus regretter le pays. Mais 
d’autres, des garçons à souliers et à linge de grosse toile, avaient aussi 
les yeux rouges et ne marchaient qu’à contrecœur. Tous les dix pas, 
celui-ci, celui-là, se retournait pour regarder les cousines sur la route 
entre ces dernières vieilles maisons délabrées, ou bien les fumées des 
toits et le clocher de la paroisse. La bise soufflait frisquette sous un ciel 
gris de brouillards passant. 


Ils ne parlaient guère encore. Gaspard fit halte : 


— J’ai bien oublié d’aller prendre les deux écus de la Toinon des 
Chapioux. C’est pour les remettre à son garçon qui tient garnison là où 
est mon dépôt, à Mayence, département du Mont-Tonnerre. J’ai 
promis, c’est promis. Passez premiers, chers camarades, je vous 
rattraperai par la traverse. 


TROISIÈME PAUSE 


Le bois des Fourches. — Les endroits défortunés. — La fontaine de 
Malagoût. - Quand Gaspard remontant des Chapioux à travers prés 
arriva au haut de la côte, la troupe se trouvait hors de vue. La nuit 
d’ailleurs était tombée. « Je vais couper tout droit en pressant le pas. » 
Et sans plus y penser il est entré sous les arbres. 


Le bois des Fourches porte ce nom peut-être simplement parce qu’il 
est à la fourche des routes, entre trois chemins : le grand chemin, celui 
qui en part pour monter à Fournols, et celui qui coupant les deux 
autres va des Escures au bourg de Saint-Amand. 


Ou peut-être, comme les vieux l’attestent, parce que là se trouvaient 
les fourches de justice, les potences où les seigneurs de Roche-Savine 
faisaient pendre le monde dont le nez leur déplaisait. (On les a 
démolies à la grande révolution et on en a même porté les pierres au 
bourg.) 


Il n'importe. Le point, c’est que le bois des Fourches, — où du reste 
on arrêtait parfois à main armée, — avait une réputation fort maléfique. 
On en pouvait conter ce qu’on conte de quelque autre forêt en 
mauvaise odeur dans la montagne : qu’un jour le diable se promenant 
par là avec le vent son compère pour lui tenir compagnie, « j'ai, dit le 
diable, affaire céans ; tandis que j’y vaque, demeure ici à m’attendre ». 
Et il entra dans le bois. Depuis il n’en est plus sorti et le vent continue 
de faire son métier de vent tout à l’entour. 


Il le fait en cet endroit, souffle que souffleras-tu ! et même le 
Guillaume de Montfanon, - mais c'était un farceur, — voulait que le 
bois eût pris son nom de ce que le vent s’y démène toujours de façon à 
relever les jupes et à faire voir les jambes jusqu’à la fourche. 


Tant y a que ceux qui s’y étaient aventurés de nuit avaient vu de 
loin briller une lumière, et, chose plus singulière, une lumière qui 
changeait à tout moment de couleur, maintenant bleue, maintenant 
verte, maintenant jaune. 


La Dorothée en faisait de grands contes. Et certain soir que Grange 
accompagnait Barthaut jusqu’au grand chemin après une veillée, ils 
avaient parfaitement vu tous deux cette fameuse lumière à travers les 
arbres. Ce dicton courait donc qu’il ne fallait pas aller aux noces sans 
couteau, ni passer devant le bois des Fourches sans porte-respect. On 
aurait cherché le détour à deux heures de marche plutôt que de 
traverser ce méchant coin. 


Il est des endroits de maléfice où, comme si le lieu le portait, 
arrivent de tristes accidents. Il semble que de mauvais esprits 
s'occupent là à guetter leur avantage. Le monde de campagne a 
toujours tenu cela pour certain et évité ces endroits qu’on dit 
défortunés. « Co ne vau re de passa per ati », Ça ne vaut rien de passer 
par là, font les vieux dans les veillées en branlant le front. 


Les gens de Thiolières n’ont aucune joie à se trouver la nuit près de 
la fontaine d’Acelu, ou sur le pont du torrent vers Picquolagne. De 
l’autre côté de la vallée, non loin des sapins et des antiques tours 
rondes du Bouchet, c’est le vallon de Rochelie où, à minuit, on court 
fortune de voir le pied-fourchu. On parle aussi de certaines pierres de 
la montagne entre Valcivières et Saint-Anthème : Le Pialou, la Pierre 
Basane, une singulière roche noire, toute seule sur ces pâturages battus 
des vents... Mais je n’ai jamais eu la curiosité d’aller faire un tour dans 
ces quartiers-là… 


Dans le Forez est en renom une fontaine qu’on nomme la fontaine 
de Malagoût. 


Un soir de dimanche, à l’auberge, comme un garçon faisait le 
fendant, quelque buveur lui dit avec un clin d’yeux : « Oui, oui, je gage 
que tu n’irais pas là-bas crier trois fois de suite : Je suis à la fontaine de 
Malagoût ! - Moi? que gages-tu ? —- Gageons bouteille. —- Eh bien 
commençons par la boire, nous verrons qui la paiera ! » On tope, on 
trinque ; puis le vantard se met debout, serre sa ceinture, plante son 
chapeau sur l'oreille. L’hôtesse le tira vers la muraille : «Tu ferais 
mieux de payer la bouteille et de te tenir en repos. Mais si tu veux y 
aller, emporte au moins le chat noir sous ta veste ! » Pour que le 
mauvais passe d’abord sa rage sur la bête, comme le savent bien ceux 
qui vont appeler le diable au carrefour. 


C'était une nuit de tourmente où tous les vents se battaient, tandis 
que les nuées filaient dans le noir par le milieu de l’air. Le garçon ne 
vit quoi que ce fût auprès de la fontaine. Seulement, quand il eut crié 
trois fois, il entendit une voix, venue de sous terre, ou d’en haut parmi 
l’ombre, lui crier à son tour : « Sans ton confrère chat, je te tiendrais 
compagnie à la fontaine de Malagoût ! » 


Il n’en fut rien de plus, et le gars s’en revint à l’auberge. Mais, 
comme s’il avait eu les sangs tournés, il tomba mort sur le pas même 
de la porte. 


On ne sait point tout ce qu’il y a. Et le plus simple de beaucoup est 
d'éviter ces endroits défortunés. À la fin chacun, par coutume, prend la 
détourne. 


C'était sans y songer, dans son désir de couper au plus court, que 
Gaspard était entré dans le bois des Fourches. Il avait enjambé le fossé 


et escaladé le talus quand la chose lui revint à l'esprit. Ma foi, il aurait 
tout autant aimé se trouver sur la chaussée, oui, d’aplomb dans ses 
souliers et prêt à voir venir... Lorsque, ayant tant et tant entendu 
conter de faits étranges, on a toujours vu les gens se comporter selon 
les enseignements de ces histoires, il faut avoir la tête bien solide pour 
agir autrement que tout le monde. 


— Qu'est-ce que tu feras, maintenant ? Allons, ça va bien. Si le 
diable veut t’avaler, tu te mettras en travers. 


Gaspard avait senti qu’il y aurait de la lâcheté à sortir du bois. Et 
pourquoi ne viendrait-il pas à bout, si quelque sinistre créature rôdait 
par là, d'en désengeancer le lieu ? L'idée s’enfonçait dans son crâne 
d’Auvergnat. Ses amis et lui s'étaient plus inquiétés des mauvaises gens 
que des endroits défortunés. Précisément c'était chose à voir. Quand il 
lui faudrait patrouiller partout, et y demeurer la nuit entière, il saurait 
le fin mot de la diablerie. 


Il ouvrit son couteau et le laissa tout ouvert dans la poche de sa 
veste. Puis remontant des deux mains ses brayes, il se mit à rire en 
murmurant pour soi : Sés un lapien subre le terrain ! Je suis un lapin 
sur le terrain ! mot qu’un vieil oncle surnommé le Lapienchou, avait si 
souvent en bouche que cela lui valait son sobriquet. 


Un autre ne se fût pas senti trop à l’aise. Pas un bruit en ce coin 
désert ; puis tout soudain, faisant croire au pistolet qu’arme un homme 
en embuscade, le craquement d’une pomme de pin qui s’ouvre. Ou 
bien l’appel d’un grand-duc — ho, ho, ho ! — tel qu’on se retourne, prêt 
à jurer que quelqu'un vous hèle. Ou bien encore un froissis dans les 
genêts, comme si des brigands tapis les écartaient pour sortir. Ce 
silence traître des bois qui semble toujours sur le point d’éclater en un 
terrifiant vacarme... Le désordre des roches et des broussailles dans le 
noir, et les caprices de ces sentiers de hasard sous les branches tortes… 


Mais Gaspard serrait à plein poing son bâton, un joli pied d’alisier, 
souple, nerveux, noueux, bien en main, et il ne se sentait pas froid au 
cœur. 


QUATRIÈME PAUSE 


La lumière qui changeait de couleur. — La confession du Bourreau des 
Chèvres. — Assez loin à travers les arbres, il aperçut une lumière 
blanche, puis jaune, puis bleue. 


Il s’arrêta, attacha son baluchon en bandoulière, de façon à n'être 
point gêné aux entournures, et marcha droit sur la chose. 


Là-bas la lumière changeaïit de couleur cinq, six fois en une minute ; 
c'était en vérité plutôt étrange. Gaspard maintenant rampait sur la 
mousse, et un aussi fin chasseur n’avait pas grand’peine à avancer sans 
se démasquer ni se faire entendre. 


Tout à coup il se releva, se lança comme un loup. Avant que l’autre 
eût seulement bougé, il tombait sur les épaules d’un homme allongé là 
tel qu’un moissonneur faisant la méridienne. Au mitan d’une place 
ronde, la place toute d’aiguilles rousses d’un fagotier, ce particulier, le 
bras en l’air, levait une lanterne à verres de couleur, et comme font, 
font, font, les petites marionnettes, la faisait tourner de droite, de 
gauche, de gauche, de droite. 


De surprise, quand Gaspard s’abat sur lui, le voilà qui crie comme 
un blaireau, lâche son luminaire, qui s'éteint, et tâche à se dégager. 
Mais il n’était pas de taille ; tout de suite il comprit qu’il ne tenait pas 
le bon bout. 


La lanterne avait roulé par terre. Gaspard battit du feu et ralluma la 
chandelle, pensant qu’on en serait mieux pour causer. Il avait déjà 
reconnu un certain Mathieu Jaladis, dit le Breléqué, dit le Bourreau des 
Chèvres, qui était quelque peu boucher et tenait un petit cabaret dans 
le bourg. Ce Breléqué avait quatre enfants sur les bras et peut-être pas 
autant de pistoles en bourse. Il ne passait point pour plus mauvais 
qu’un autre : la face longue, couleur de rave, le poil rare, - quelques 
crins noirs tombant de chaque côté de la bouche rejoindre une pauvre 
barbe, — c'était un grand, maigre comme un coucou, qu’on voyait sur 
sa porte, les mains aux poches, avec un air de chien battu. 


— Bien le bonsoir, Breléqué, dit Gaspard le tenant toujours sous lui. 
Alors, tu te donnes tes jolis passe-temps dans ce bois ? Maïs tu te 
morfondras à prendre le frais au serein ? 


L'autre soufflait comme un âne sur sa fin. Et tellement attrapé qu’il 
ne savait que répondre. Ayant reconnu le garçon à sa voix, il se remit 
pourtant un peu. 


— Écoute, marmonna-t-il, écoute, Gaspard, tu aurais tort de te 
mêler de la chose. Passe ton chemin, tiens, et n’en lâche pas mot. Ce 
que je fais, je le fais pour d’autres. Moi je ne suis rien, mais il yen a 
qui me font marcher. 


— Ha! dit Gaspard, c’est par là que le vent souffle? À 
Champétières, on nous a déjà chanté quelque couplet de cette chanson. 
Va toujours, si ce n’est que la crainte de me voir arriver du malheur 
qui t’arrête. 

Le Breléqué, à l’ouïr parler si paisiblement, crut que Gaspard 
saignaïit déjà du nez. Il en prit avantage et força le ton. 


— Relève-toi, mon garçon, allons, vite. Laisse-moi à mon travail. Je 
vais te dire pour ta gouverne : il t’en cuirait d’ici peu. 


De fait, Gaspard se releva, mais ce fut pour empoigner le Breléqué 
par un bras et le mettre sur pied en le secouant comme un prunier. 


— Tu viens de parler plutôt à ta perte qu’à ton profit, mon brave 
porte-falot ! Voyez le pénitent et s’il ne ferait pas bien avec sa belle 
lanterne à la procession du Jeudi-Saint ! Mais tu t’en es assez moqué, 
de la procession. Ah ! tu veux continuer à en faire voir au monde de 
toutes les couleurs dans le bois des Fourches ? Oui, je vais te laisser à 
ton travail, comme tu dis si gentiment ! 


Gaspard se montait en parlant, car il se sentait des bouillons de la 
jeunesse. La face lui flambait de fine fureur. Peu s’en fallut que sans 
autre discours il n’époussetât de sa trique le dos du Bourreau des 
Chèvres. 


— Mais qu'est-ce que tu fais là, galapiat, qu'est-ce que tu 
fabriques ? Et qu'est-ce qui me retient de te tricoter les côtes ? Appelle 
tes camarades, s’ils sont dans ces quartiers. Je les crains comme l’hiver 
d'antan. 


Le malheureux Breléqué tremblait plus qu’un criminel. Il s’assit par 
terre, ses jambes manquant sous lui; et Gaspard s’assit aussi, son 
gourdin en travers des genoux. 


— Pour t’ouvrir les idées, regarde un peu ce bâton. Il faut tout 
résolument que tu me dises et ce que tu trafiques ici, et qui t’a obligé 
d’y faire ce commerce. 


Baissant le ton comme si quelqu'un dans le voisinage avait pu 
l’entendre, le Breléqué ne parlait qu’à contre-cœur d’abord. 


Un soir qu’il revenait d’Ambert, le soir de la foire du Mercredi- 
Saint, l’autre année, il avait été arrêté par trois hommes. Ou plutôt 
c'était lui, qui, ayant bu, s'était jeté dans leurs jambes à l’entrée du 
bois des Fourches. Le plus vieux, qui avait un carrick à trois collets, 
voulait le tuer. Mais un autre avait pris ce vieux par l'épaule en lui 


disant : « Non, il est du bourg, écoute... » Finalement, lui qui n'avait 
plus une goutte de sang dans les veines, s’était vu laisser la vie à une 
condition : celle de venir faire dans le bois cette manigance de la 
lanterne. Et il eut à le jurer en étendant la main sur deux couteaux mis 
en Croix. 


— J'aurais juré ce qu’ils m’auraient demandé, pauvre Gaspard. 
J’avais le canon d’un pistolet sous l’oreille, et il fallait voir les yeux de 
ceux qui me parlaient. 


La chose à la longue lui avait pourtant semblé trop ingrate. Aux 
entours de Notre-Dame d’août, lui et les siens étaient allés s’établir à 
Ambert. Il avait ouvert un cabaret au tournant de la rue des Chazeaux, 
dans une maison où l’on descendait par trois marches. 


Une semaine après, comme il allait fermer, sur les neuf heures, il vit 
entrer trois hommes. 


Le Breléqué, phrase à phrase se lâchaït un peu. Il dépeignaïit de son 
mieux ceux à qui il avait eu affaire. 


Ces trois donc étaient d’abordée tombés sur lui pour lui ficeler pieds 
et mains devant sa femme et ses enfants. Puis ils l’avaient couché sur 
une des tables et lui avaient piqué le couteau sur la gorge. Ils disaient 
qu’il s’était lui-même condamné à la mort par son serment et qu’on 
allait le saigner, lui prendre le sang comme à un cochon. 


Et ils avaient traîné là un baquet trouvé dans la cuisine. 


La femme avait voulu se jeter dehors en criant et un autre homme 
était entré, qui devait faire le guet dans la rue. Un tumulte étouffé, une 
confusion, une bousculade... Un des petits poussant les hauts cris, le 
monsieur l’avait envoyé d’un coup de pied rouler dans la souillarde. 


Lui, Jaladis, avait retrouvé tout juste assez de voix pour demander 
de grands pardons, avec tant de supplications, de promesses, que le 
bourgeois lui avait accordé sa grâce. Mais pour qu’il eût ses raisons de 
garder la chose en mémoire, comme ils dirent, ils le rouèrent de coups 
de plat de sabre et ne le laissèrent qu’en lui adressant les menaces les 
plus terribles. S’il ne retournait point à Saint-Amand et ne reprenait 
pas son trafic dans le bois, la mort sans rémission. 


Le malheureux ne racontait son histoire qu’en jetant sans cesse le 
regard par-dessus son épaule. On eût dit qu’il s'attendait à voir surgir 
le monsieur prêt à l’égorger. 

— Allons, il ne faut pas que les boyaux te gargouillent. Et tu passais 
les nuits ici, à ce travail ? 


— Non... Je pendaïis la lanterne à une branche... Je laissais assez de 
chandelle pour qu’elle brûlât jusqu’au jour. Ils m’avaient promis une 
somme, ils ne m'ont jamais rien donné. 


— Je ne sais ce qui me retient d’aller publier partout l’histoire à ton 
infamie, dit Gaspard. Si, je le sais: c’est la pensée de tes enfants. 
Écoute, ce soir je conterai à Ambert ce que j'ai vu dans le bois des 
Fourches, sans toutefois te nommer en considération de tes petits. 
Maintenant, je suis gentil, bon garçon et tout ça, mais si jamais la 
diablerie recommence, nous aurons un mot à nous dire, nous deux. 
D'ailleurs j’écrirai ton nom en toutes lettres à un ami pour qu’il t’ait à 
l’œil. 

— Alors je te remercie, Gaspard, fit tristement le Breléqué. 
Seulement, vois-tu, que tu me nommes ou non... Si tu crois que je peux 
rester dans le pays, à présent, tu n’as guère idée de ceux à qui j'ai 
affaire. Pour qu’il m’en prenne comme à Carcaille... Il y a sûrement 
des bourgeois, deux, trois, peut-être plus ; je jure sur mon salut que si 
j'en savais davantage, leurs enseignes, leurs noms, je te le dirais. 
Depuis longtemps l’idée de partir me travaille. J’irai chiffonnier dans la 
Bourgogne. Chiffonnier, c’est une partie ou mes petits pourront 
m'aider. Je rentre, on fait le paquet, et avant le jour on met la clef sous 
la porte. 


CINQUIÈME PAUSE 


Les brigands et leurs desseins. — La Pierre-Couverte. - M. Maignet, un 
des quatre maîtres de la France. Lorsque Gaspard se retrouva sur la 
route, un grand moment avait passé, comme il le connut aux étoiles. Il 
n’y avait plus d’espoir qu’il rejoignît les camarades. Mais il préférait 
marcher seul pour rêver à tout cela. 


Les particuliers du bois, pardi, c’étaient eux, ceux de Chenerailles. 
On sait bien que souvent des personnes tâchent de donner mauvais 
renom à une maison ou à un coin de terre, afin de l’avoir à meilleur 
compte. Gaspard avait entendu narrer de semblables histoires, avec des 
manigances aussi enfantines, des tours aussi extravagants que celui de 
la lanterne à vitres de couleur. Seulement les canaïilles n’avaient pas 
monté ce coup pour acheter le bois des Fourches : pour en faire leur 
repaire, oui, d’où commander les routes et surtout le domaine des 
Escures.. Avoir tyrannisé ce Jaladis de façon si infâme !... Il eût fait 
fièrement bon s’en mêler, achever de comprendre les affaires, puis, 
tonnerre de Dieu ! leur renfoncer leurs desseins dans le ventre. 


Le sang lui bouillait encore, et il allait grand train, avec une sorte 
de fureur, sur la route où ses souliers ferrés arrachaient aux cailloux 
des étincelles. Tant de choses apprises dans ses courses s’éclairaient 
l’une par l’autre, se rejoignaient en cette minute où les idées couraient 
dans sa cervelle comme une rivière débordée. Dire que trois semaines 
encore, et lui, Gaspard, savait tout ! S’il avait seulement pu lire la 
réponse de l’Américain… 


Il fallait partir. Heureusement il partait l’esprit en repos. Dans les 
auberges, en passant la main sous le menton des servantes et en buvant 
et gaudissant pour faire dire de soi qu’on est étourdi comme le premier 
coup de matines, on vient à bout d'apprendre bien des choses. Gaspard 
avait des accointances notamment en un certain cabaret près de 
Brioude : il y avait découvert le rendez-vous de la bande dans une forêt 
pour le lundi. Cette fois on avait cru pouvoir enfin parler du pays aux 
messieurs des bois et à leur troupe. Eh bien, au dernier moment le 
rendez-vous avait été contremandé, — de sorte que les amis avaient fait 
là-bas voyage blanc. Le monsieur venait de partir brusquement, sans 
doute pour avoir reçu des Îles quelques nouvelles concernant Jérôme 
Grange. Et par un certain colporteur il avait fait avertir ses fantassins 
d’avoir à le rejoindre sur les routes du Languedoc. 


Tant pis, et tant mieux, car du moins Gaspard savait à n’en pouvoir 


douter qu'ils étaient tous allés à d’autres besognes. 


Désormais ce serait à l'Américain de se tenir en garde. Tant que les 
garçons de Saint-Amand avaient demeuré là, les brigands qui, du bois 
des Fourches, avaient sûrement eu dessein de préparer les pires 
attentats, ne s’y étaient même pas frottés. 


Cependant il fallait partir, pour ne revenir qu’à Pâques ou à la 
Trinité. Quand reverra-t-on ce grand chemin aux sorbiers pleins de 
grappes rouges, ces fontaines fluant devant les fermes de granit sombre 
où l’on entend remuer des chaînes dans l’étable ? Le chien glisse son 
museau sous la porte pour aboyer parce que quelqu'un passe. 


Le vent sent les fagotiers de pin mouillés, les feux d’herbes, les 
fougères d’automne. On le respire avec un sentiment étrange, comme si 
l’on se trouvait déjà hors de la montagne. Les Escures sont loin 
derrière, maintenant, au haut bout de ce vallon qui s’enfonce suivant la 
route. Sous la dévalée des prés, dans les ombrages noirs des vergnes, 
leur ruisseau fait son bruit, fait son bruit. 


Le garçon était arrivé à Pierre-Couverte, un énorme pan de pierre 
brute sur quatre autres au milieu d’une jachère d’herbes folles et de 
clochettes bleues. On dit que la Sainte-Vierge bâtit elle-même cette 
chapelle un jour de tourmente, pour allaiter le petit Jésus. Elle portait 
une pierre dans chaque poche de son devantier et la grosse comme une 
tourte sur sa tête. Toujours est-il que comme on essayait une fois de 
démolir cet assemblage, il fallut bien y renoncer tant il tomba de grêle 
et de foudre. 


On dit assez de choses : que la pierre pèse sur un crapaud qui de 
son dos toutes les nuits la soulève. 


Gaspard en passant se rappelait ce conte, et il se sentait sur le cœur 
une masse plus lourde que la Pierre-Couverte même... 


Il pâlit soudain comme un alisier dont le vent retourne la feuille. La 
menace, la menace du brigand, voilà ce qu’il oubliait trop. Anne-Marie 
qui avait entendu ce cri ne s’en souvenait pas sans terreur. L'accent lui 
en était resté dans l’oreille. Le monsieur avait pour l'instant d’autres 
affaires à suivre dans les Îles. Bon. Mais un jour il reviendrait se 
venger. Quand ce ne serait que pour imposer, pour son monde. 


Que l’autre vînt à bout de dépouiller l’Américain, ce qui serait en 
somme dépouiller les Grange, Gaspard ne s’en inquiétait guère : Anne- 
Marie n’avait pas tellement besoin d’être riche. Mais cela. 


Qui garderait maintenant la petite ? Ah Dieu ! ne pouvoir demeurer 
ici son cousin tout de bon, celui qui l’eût toujours assistée sûrement. 


Le vieux prêtre de Marsac, autrement avisé et éclairé que Grange, 
ne laisserait pas Anne-Marie s'engager en quelque fatale embüûche. 


Seulement, il était si vieux. 


ES 


Du pauvre Barthaut, rien à attendre. Restait Jeuselou, de petite 
santé, ce mange-raves de Limagne, et trois jours sur quatre envolé dans 
ses songeries. N'importe: on pouvait s'assurer sur son courage. 
Gaspard en avait parlé à la petite : « Comptez sur Jeuselou, je vous le 
donne comme bon. » 


C'était à lui que le gars écrirait, ainsi qu’il l’avait déclaré au 
Breléqué, l’histoire du bois des Fourches. Il écrirait bien aussi aux 
juges, mais ce ne servirait de grand’chose, si ce n’était à brouiller du 
papier. Car, à supposer qu'ils ne fussent pas compères et compagnie, 
ces bourgeois de la justice et les messieurs des bois devaient se tenir 
par les alliances de famille. On savait trop comment tout roulait en une 
petite ville écartée telle qu’Ambert. 


Du Grand-Tournant, on commence de découvrir la vallée depuis les 
hauteurs de la Chaise-Dieu à main droite jusqu’à celles de Thiers à 
main gauche. Gaspard avait enfilé le raccourci longeant le domaine du 
fameux Maïignet, Maignet qui fut un moment, disaient les gens, avec 
Robespierre, Couthon et Javogues, un des quatre maîtres de la France. 
Maignet, la terreur du Midi, qui fit guillotiner on ne sait combien de 
femmes et de prêtres à Orange; qui fit brûler et raser la ville de 
Bédoin, en massacrant les habitants, simplement parce que des 
inconnus y avaient jeté bas l’arbre de la Liberté. Et il assistait aux 
fusillades, empanaché de tricolore, tandis que la déesse Raïson et ses 
suivantes farandolaient devant lui. 


Dans ces quartiers, vers Marseille, il ne ferait pas bon pour un 
voyageur dire qu’il est du pays de cet homme de sang : on le prendrait 
à coups de pierres. 


M. Maignet avait là, à Meydat, sa métairie et sa maison des champs. 
Celle-ci était crépie de rouge, ce qui impressionnaïit, et on la disait 
peinte à l’intérieur de guillotines. Au vrai, ces peintures en blanc et 
gris aux cloisons des chambres rustiques, c'était, suivant la mode de 
l’Empire, des déesses des Romaïns, moitié bornes moitié femmes, 
portant sur leurs têtes des corbeilles d’épis et de grappes. Maïs le 
monde aime embellir les choses. 


Gaspard regardait ce carré de bâtiments sur un replain où les 
noyers gros comme des meules jetaient de l’ombre et de la fraîcheur. 
Le pavillon avait un méridien, un cadran solaire ; des degrés de pierre 
moulurée menaient au jardin bouquetier orné de buis en boule sous les 
arbres à fruits. Quelle paix là, les soirs, quand la campagne embaume 
les fenaisons de la Saint-Jean, devant cette grande vallée de prairies, 
de chênaies et d’eaux courantes, alors qu’en face les montagnes du 
Forez s’allongent têtes arquées et courbes échines, comme des vaches 


au pâturage... Une fois, M. Maignet, en pantalon de molleton blanc, 
vêtu d’une redingote vert-bouteille un peu usée qu’il ne devait plus 
mettre qu’à Meydat, était assis près du portail à lire un petit livre. Ses 
deux demoiselles jouaient aux grâces sur le coudert. 


Pour être allé à la foire de Beaucaire, Gaspard savait les horreurs et 
cruautés à quoi Maignet s'était livré là-bas. Or cet homme tombé 
naguère dans de si grands crimes, était maintenant considéré, riche, 
maire de la ville, à tu et à toi avec tous les matadors, presque aussi 
bien vu des blancs que des rouges. Et voilà le train de ce monde. 


Le bourgeois d’Ambert avait tué le pauvre Carcaille et échappait à 
la justice. Si les messieurs des bois avaient la précaution de ne pas 
inquiéter les gens tout en se ménageant des amitiés, ils étaient maîtres 
de la campagne et n’avaient plus qu’à courir. La loi, c'était la police et 
les juges, c’est-à-dire pour eux des particuliers de leur bord. Il n’y a pas 
de justice en ce monde. Mais on en sent terriblement le besoin dans 
son cœur. 


SIXIÈME PAUSE 


Le pays. — Le changement. — Le cœur que Gaspard se sentait ce soir-là. — 
Soudain la lune se haussa sur les monts à la crête d’une longue lande. 
Nue et luisante à merveille, elle montait, au-dessus des cimes de gazon, 
d’un argent tel, si pur, si net d’éclat, qu’elle réjouissait tout l’être ainsi 
qu’une fontaine dans les chaleurs de l’été. 


Sous ce lait de lumière les traits de la campagne apparurent, comme 
ceux d’une jeune paysanne, lorsqu'elle relève sur sa coiffe blanche le 
voile de deuil qui lui tombait devant la face. 


Dans la vallée, la vieille petite ville serrait ses toits autour de son 
clocher carré et ouvragé. Des chemins bordés de buissons s’en allaient 
à travers les landes, leurs montées, leurs descentes, vers des métairies 
cachées parmi la feuille. Les tournants d’eau de la Dore miraillaient 
sous leurs grands chênes. On voyait tous les creux, tous les renflements 
des côtes : les villages égrenés au pied de la montagne, chacun au 
débouché d’une combe ; les hameaux de sombre pierraille, à auvents et 
balcons de bois haut accrochés aux pentes sous les forêts en quartiers 
d'ombre, les hameaux anciens où le vent miaule autour des masures 
crevées et des escaliers de granit pleins d’herbe, ruinant les parapets 
des tristes petits jardins ombragés d’un cognassier noir. Et là-haut 
c'était en longs vallons les communaux où l’été on mène les vaches 
prendre du pays, les auberges trapues des cols avec leurs vues sur de 
pâles étendues bleues comme des fumées lointaines. 


La nuit était plus fraîche qu’une source sous cette lune. On 
retrouvait chaque endroit dont on savait le nom, chaque chemin, les 
routes du roulage, les bourgs des foires et des fêtes. Ha, Gaspard 
n'aurait pu dire, mais toute sa vie lui revenait dans le cœur. Le pays, 
l’Auvergne ! Qu'était-ce qui lui gonflait là la poitrine, qui l’enlevait à 
lui-même, comme au matin le vent de la montagne, quand la calandre 
chante en l’air, au gris de la nuée entraînée, et qu’on entrevoit à vingt 
lieues les monts d’Or, les monts Dôme... 


Il serrait son bâton dans sa main et repensait au petit pré de 
serpolet où, de même, un mouvement de cœur l’avait emporté et 
donné à sa cousine. De sa vie il n’oublierait les yeux, ces yeux châtains, 
qu’elle avait ce soir-là. 


Et peut-être qu’il ne la reverrait jamais, jamais plus. 


Mais partir, après tout ! Oui, un changement, jouer plus largement 
sa chance. À supposer que cette existence eût continué, qu'y aurait-il 


eu entre Saint-Amand et les Escures ? Quand on connaissait le 
Matelot… 


Puis il fallait partir parce qu’il le fallait. Et tant mieux pour le 
changement. 


Mais cette petite, si jolie et si bonne de cœur, dans quels hasards la 
laissait-il, elle qui serait riche peut-être à des cent milliers de francs, 
sous la gouverne de son jeannot de père ? Qui sait si elle n’aurait pas 
faute d’un ami vrai, un jour ? 


Lui, il serait sur les routes de Prusse ou de Pologne, pour ne pas dire 
sous trois pieds de terre avec un biscaïen dans le corps. Il ne pouvait 
plus rien pour elle. Et si de loin il la savait malheureuse, d’autres à ses 
côtés qu'il ne connaîtrait pas ? Mon Dieu, ceux-là qui s’aiment et que la 
vie sépare. 


On s'était pourtant fait une promesse, à Champétières, sous le vieux 
pin. Avec tant de confiance et d’ouverture, alors... Voilà la vie : sans 
qu’on sache comment, rien ne tient, rien ne demeure. Il était dit que 
cela ne se pouvait, non. 


Du moins, la promesse, il l’aurait tenue. Tantôt, avant la soupe et le 
coucher sur les bottes de paille, il ferait encore la lettre à Jeuselou. 
Pour le reste, à la grâce de Dieu. 


Peut-être qu’un matin, quand il faudrait, il reviendrait tout 
poudreux par cette même route, coiffé du bonnet militaire, son congé 
suspendu au côté dans un tube de fer-blanc : le soldat qui ramasse au 
fossé une pomme jaune, l’essuie de sa manche, y mord, et retrouve là 
le goût de son pays. 


Ou peut-être qu’il serait mort aux champs de l’honneur. Les guerres, 
c’est un destin. 


En tout cas l’enfance était finie : un autre temps commençait dès ce 
soir. 


De Meydat la coursière dévale roide. Gaspard descendait par ce 
sentier raviné comme un torrent sans se soucier des pierres roulantes. 
Les lumières de la ville clignotaient là-bas au bout de ses souliers. 
Toutes ces idées lui montaient le courage. Une fougue l’aurait jeté à la 
bataille et il tenait le gourdin de biais dans sa poigne. Puisqu’il était 
soldat, il ferait les choses grandement : « Je me paierai sur les cosaques 
et les kaiserlicks. » 


Cependant il se sentait le cœur si plein, si triste. Un de ces moments 
qu’on ne peut raconter, et qui sont sans doute les grands moments de 
la vie. 


La pensée d’Anne-Marie lui faisait mal. C'était ce matin qu’il lui 
avait dit adieu. Elle était dans la salle basse assise à coudre près d’un 
petit bouquet de reines-marguerites et de résédas. Elle s’était levée, le 
plat de la main appuyé sur la table. Cette figure bien dessinée, nette 
de carre, qu’elle était donc douce, quel air de douceur elle gardait 
toujours... mais ses yeux, aussi, si parlants, si vivants. 


Ils s'étaient embrassés tous deux avec un grand tremblement de 
cœur. 


Et songeant à sa cousine il ne songeaïit à rien de plus. 


FIN 


DES ENFANCES DE GASPARD. 
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